他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
竹九看着他，看了很久。然后她做了一个她已经很多年没有做过的动作——她张开双臂，把他搂进了怀里。
就像他十三岁那年一样。
那时候他刚上山，半夜想家，一个人坐在太乙宫的台阶上哭。竹九从厢房里出来，看到他，什么都没有问，只是走过去，把他搂进怀里。她的怀抱很瘦，但很暖。她把他的头按在自己的肩膀上，一只手轻轻地拍着他的背，像在安抚一只受伤的小兽。
“小师弟，”她说，“别哭了。师姐在。”
现在她说了同样的话。声音很轻，轻得像终南山上的夜风。
“别难过了。师姐在。”
张翀的眼泪终于掉了下来。他把脸埋在竹九的肩膀上，哭得像个十三岁的孩子。不是无声的、隐忍的哭，而是真正的、痛痛快快地哭。他哭离婚，哭凌若烟不相信他，哭自己藏了那么久、忍了那么久、扛了那么久，最后什么都没有留住。
竹九没有说话。她只是安静地抱着他，一只手轻轻地拍着他的背。她的眼眶也红了，但她的表情依然很平静——她是师姐，她不能在师弟面前哭。
“三师姐，”张翀的声音闷在她的肩膀上，“我是不是做错了？我不应该藏的，对不对？我应该告诉她的，对不对？”
竹九沉默了一会儿。
“小师弟，”她说，“你没有做错。你只是做了一个选择。选择听师父的话，选择低调，选择不解释。这个选择让你失去了她。但如果你做了另一个选择——你就不会失去她吗？”
和师父说的一模一样。
张翀抬起头，看着竹九。她的眼睛红了，但没有眼泪。她的表情依然平静，但平静底下有一种他熟悉的东西——那是竹九特有的、不动声色的心疼。
“三师姐，”他说，“师父也说了同样的话。”
竹九的嘴角微微动了一下：“师父是师父，我是我。但道理是一样的。”
她松开他，退后一步，看着他红肿的眼睛和满脸的泪痕。她伸出手，用拇指擦掉他脸上的眼泪，动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。
“小师弟，”她说，“你知道你最大的问题是什么吗？”
张翀摇了摇头。
“你太把别人的话当回事了。”竹九的声音很淡，但每个字都很清晰，“师父让你低调，你就真的低调到尘埃里。凌若烟不相信你，你就真的不解释。你什么都听别人的，什么都不为
…。。