温和而深邃。
“若烟，”他说，“你有没有想过，我们之间……不止是商业伙伴？”
凌若烟的手指微微收紧了。她当然想过。从他拿出那枚铜钱的那一刻起，她就知道，他们之间不可能只是商业伙伴。他是她的救命恩人，她欠他一条命。而一个欠了别人一条命的女人，在面对那个人的时候，天然地就矮了一截。她曾经发过誓自己的第一次是且只能是救命恩人的……
“三少，”她的声音很平静，“我很感激你三年前救了我。但——”
“不是感激。”郭子豪打断了她，声音很轻，但很坚定，“你知道不是感激。”
他伸出手。那只手修长而有力，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚简单的白金戒指——不是婚戒，只是一枚普通的装饰戒指。他的手悬在两个人之间的扶手上方，掌心向上，像是在等待什么。
凌若烟看着那只手，心跳加速了。不是心动的加速，而是紧张的加速。她知道那只手意味着什么——意味着她要做选择。接住它，或者不接。
她没有接。她低下头，声音很轻：“三少，给我一点时间。”
郭子豪的手没有收回。他沉默了三秒，然后笑了。那个笑容温和而包容，像是一个成熟的男人在面对一个还没有准备好的女孩时，应该有的耐心和风度。
“好，”他说，收回手，“我等你。”
车停在凌若烟住的酒店楼下。她下车的时候，郭子豪也下了车。他绕过车头，走到她面前，替她拢了拢被风吹乱的头发——那个动作很自然，自然得像是一个丈夫对妻子做的事。
“早点休息。”他说，目光温柔得像月光。
凌若烟点了点头，转身走进酒店。她没有回头，但她能感觉到他的目光一直跟着她，穿过旋转门，穿过大堂，直到电梯门关上的那一刻。
电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。她的手指在微微颤抖——不是因为心动，而是因为恐惧。她不知道自己在恐惧什么。恐惧郭子豪？不是。恐惧的是她自己——她发现自己没有办法接受那个人的手，不是因为时间不够，而是因为——
那只手不对。
那只手太干净了。没有茧。没有伤疤。没有握过剑的痕迹。
她想起另一只手。那双手上有薄薄的茧，指节分明，掌心温暖。那双手曾经在她最脆弱的时候按住她的背，把她拉进一个坚实的怀抱里。那双手在她父亲的桂花树下握着一杯凉茶，
…。。