园生活应当充满快乐，尽管现实的校园生活中也存在压力与煎熬，但我不想把那些过于沉重的东西带给文均。
他在上学之前已经吃了不少苦，那么他就该快快乐乐地过一段有点傻的日子，并将这份快乐分享给屏幕外的其他读者。这些快乐会带给他自信与意义，让他对于生活有着进一步的认知，这是我在本卷中最想描写的部分。
在写前作《铸命》和前前作《苍都》的时候，许多读者都反馈了一个问题，就是说一卷乃至两卷的故事结束之后，我们依然不太清楚主人公到底是个什么样的人。这是因为我在前作中酷爱使用回忆篇的设计，我将某个对主人公有特别大的影响的女角色藏于过去，待剧情发展之后再逐渐揭露，通过这一倒叙完成主人公形象的补全。这就导致主人公前期的形象显得薄弱，只有回忆篇结束后，读者才能理解其动机。
然而这一次我不打算再老调重弹，因为本作原计划是个短篇故事——天可怜见，短篇故事要怎么写回忆卷啊？因此我必须在第一卷就把吕文均这个人讲明白，我要告诉读者们他的能力他的爱好他的经历他的渴望，他会成为当前的他的所有原因。在深入描写各位可爱的女主角之前，我必须先把吕文均本身写好，因为他是主人公，因为他比所有角色都更为重要。
因此，我写了吕老爹的家书，写了鬼屋篇的回忆，我在许多地方透露出他的过去和执着的心理，这一切构成了最终战时文均的真化。写完最终战的时候我松了一大口气，因为我知道文均的塑造到此基本成型。他完成了一个阶段性的突破，他日后还会成长，可未来的变化将取决于他未来的成就，那就不再需要继续向过去深挖了。
对我而言这是一件格外值得开心的事情，因为我有些小小的强迫症，在描写主要角色的时候总是想要将他的所有背景所有故事都交代清楚。不必写回忆篇意味着不必存在太多顾虑，不必将重要的故事放在“过去”，那着实是一件轻松的事情。
这同时也意味着文均对我来说是一个非常好写的角色……我不怎么需要去凹他的人设，甚至不怎么需要去想他的动机，他热爱且充分享受当前的生活，他可以在搞笑回里跟哥们一起犯傻，也可以欢呼雀跃着去当特工，这种能上能下的特质写起来可真的太舒服了。
而与此同时，其他两位好兄弟也挺好写。法里斯和维尔萨都是那种我不太需要费脑子的角色，他们可以小事使劲糊涂，因为大家伙都知道他们大事靠得住。
维尔萨本身是个天才，在设定角度上不需要担
…。。