该你了。”
那老儒呷了口酒，慢悠悠道：“‘老砚磨残墨，秋从笔底生’。”
“妙哉！”有人喝彩，“李老这是把秋写进字里了，果然是书痴本色！”
酒令顺着桌子流转，轮到个年轻秀才时，他脸一红，结结巴巴道：“‘……池鱼惊落叶，疑是秋波起’。”
虽有些生涩，却也算精巧，众人笑着饮了酒，没让他罚杯。
一圈轮下来，终于到了谢文斌。
他放下酒杯，望着窗外渐沉的暮色，朗声道：“‘残荷承露重，秋在水中寒’。”
“‘水中寒’！”周明远抚掌，“谢老这一句，把秋的清冽写透了！”
满桌目光顿时聚焦在林川身上。
谢文斌笑道：“林公子，轮到你了。众人的秋或在叶上，或在笔间，不知你的秋，藏在何处？”
林川端着酒杯的手顿了顿，脑中闪过北境的秋景……
戈壁上的风卷着沙砾，打在铁甲上沙沙作响；篝火边的老兵用刀鞘敲着地面，哼着不知名的调子；远处的烽燧在暮色里燃着，像支烧不尽的火把。
他抬起头来，朗声道：“‘烽燧连残照，秋压戍楼低’。”
满桌霎时静了。
文人们脸上的笑意渐渐敛去，谁也没料到，林川的“秋”会是这般模样。
没有梧叶菊篱，没有笔墨残荷，只有边关的烽烟与戍楼。
谢文斌怔了半晌，才缓缓端起酒杯，对着林川举了举：“好一个’秋压戍楼低’。我等的秋在眼前，公子的秋在千百里之外。这杯，老夫敬你。”
林川举杯相碰，酒液入喉，烈气直冲肺腑。