很轻，很轻。
轻得像一片花瓣落在水面上，连涟漪都没有漾开。
但那一瞬间，两个人都僵住了。
沈念禾的瞳孔微微放大，手指还按在他胸口，能感觉到那片布料下面的肌肉绷紧了一瞬。
她的大脑一片空白。
她仰起头，对上他的目光。
那双眼睛正看着她。
深邃的，沉静的，像一潭深不见底的水。
那水面底下有什么东西在翻涌，但她看不清楚。
他的下颚微微绷紧，喉结滚动了一下。
两个人就这么对视着，谁都没有动。
清晨的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地毯上，落在他衬衫的肩头，落在她仰起的脸上。
那道光很柔，很淡，将这一刻拉得很长，很长。
沈念禾的手指还按在他胸口，掌心下那颗心脏的跳动沉稳如初，但她总觉得，好像比刚才快了一点点。
又或者，是她自己的心跳，快了一点点。
她分不清了。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
她的耳尖慢慢红了，从耳垂一路烧到耳廓，红得透亮，像被晨光染了色。
她垂下眼，不敢再看他，手指飞快地将领带结推好，然后往后退了半步，低头盯着自己的脚尖。
“打……打好了。”
宋鹤延没有说话。
他低头看了一眼胸前的领带。
结打得很好，不紧不松，位置正好。
褶皱被抚得平整，两端的长度也恰到好处。
比他自己打的好。
他抬起眼，看向面前这个低着头、耳尖微红的姑娘。
晨光落在她身上，将她的轮廓勾勒得柔软而朦胧。
她垂着眼，睫毛微微颤动，像两只受惊的蝴蝶，扑扇着翅膀，不知道该往哪儿飞。
他看了她两秒。
“打得不错。”他开口，声音平稳，仿佛方才什么事情都没有发生。
沈念禾抬起头，对上他的目光。
那双眼睛已经恢复了惯常的沉静，底下那些翻涌的东西不知什么时候被压了下去，一丝痕迹都没有留下。
他站在那里，领带打得一丝不苟，衬衫平整如新，又变回了那个永远从容不迫、滴水不漏的宋厅。
只是垂在身侧的那只手，指尖微微蜷了
…。。