逃荒的时候，赶路的时候，在山洞里，在破庙里，在野地里，哪儿没睡过。
可那时候要么是一群人挤着，要么是轮流守夜，她困得眼皮都抬不起来，靠着他就能睡着，他坐着就能眯一宿。
从来没有人像现在这样，两个人，一间房，一张床，不用守夜，不用提防，就这么安安静静地待着。
他们反而不知道该怎么办了。
林野站起来，走到门边，把门闩又检查了一遍。
其实已经检查过了，很结实。
他又走到窗边，把窗户推了推，插销是松的，他用茶壶顶住了，这会儿又推了推，纹丝不动。
他站在窗边，背对着床，像是在看外头的街。
陈小穗把背篓盖好，放在桌脚边，直起身来，看了他一眼。
他的背影僵着，肩膀端得平平的，像是站岗。
“要不，我下去找掌柜的再要一床被子？我打地铺。”他忽然开口，声音有点紧。
陈小穗愣了一下，然后忍不住笑了，本来以为就自己紧张呢！
她笑得很轻，只是一声，很快收住了。“不用。没事的。又不是第一回睡了。”
说完她就后悔了，怎么听怎么不对。
她赶紧转身去整理桌上的东西，其实桌上已经没什么好整理的了，她就那么站着，手在桌面上划来划去。
林野从窗边转过身来，看了她一眼。
她背对着他，耳朵尖红红的，从头发缝里露出来。
他摸了摸鼻子，走过去，在床沿上坐下，脱了外衣搭在椅背上，掀开被子，躺进去了。
他躺在最外边，身子几乎贴着床沿，后背冲着床里头，被子也只搭了一角在肚子上，大部分都留给了她。
陈小穗站了一会儿，把灯吹了。
屋子里暗下来，只有窗户缝里漏进来一点街灯的光，昏黄昏黄的。
她摸黑走到床边，坐下，脱了鞋，躺进去。
被子很大，她这边厚厚的一摞，他那边像没盖。
两个人之间隔着挺宽，凉飕飕的，风从缝里钻进来，贴着她的胳膊。
她躺了一会儿，翻了个身，面朝他。
他的后背绷着，离她很远，远得像是两个人睡在两张床上。
“林野。”她轻声叫他。
他动了一下，没回头：“嗯？”
“你睡那么靠边干什么？”
他没答话，背还是绷
…。。