声音沙沙的，像老人。
他们往街深处走。
路过好几家客栈，有的门面小，看着不干净；有的门面大，又怕太贵。
走了两条街，在一家叫“迎来客栈”的门口停下来。
门面不大不小，门口挂着个旧幌子，里头有人进出，看着不冷清。
林野先进去，陈小穗跟在后面。
柜台后面站着一个妇人，三十来岁，圆脸，说话利索：“住店？几位？”
“两位，一间房。”陈小穗说。
妇人上下打量了他们一眼：一个老头，一个丫头，衣裳破旧，风尘仆仆的。
她没多问，从墙上摘下一块木牌：“地字号，三楼，靠街那间。一晚上三十文，不包饭。”
陈小穗从怀里摸出一串钱，数了三十文，放在柜台上。
妇人收了，递过一把钥匙，朝楼上喊了一声：“三楼的，地字二号！”
楼梯上跑下来一个小丫头，十二三岁，扎着两个丫髻，接过钥匙，领着他们往上走。
楼梯窄，踩上去咯吱咯吱响。
三楼倒还干净，走廊铺着旧木板，两边的房门都关着。
小丫头开了地字二号的门，把钥匙递过来，又指了指走廊尽头：
“茅房在那边，热水晚上才有。”说完就跑了。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着幅褪了色的画，看不清画的是什么。
窗户临街，推开就能看见下面的街面。
陈小穗把窗户支起来，往外看了一眼。
街上的人比刚才少了些，但还是热闹。
她把窗户关上，转身看林野。