他自幼失怙，寄人篱下。振兴侯府待他不薄，邱家于他有恩，可那终究不是他的家。
没有人教过他，妻子不是同僚，不需要以功勋回报；夫妻不是君臣，不需要以规矩相处。
他只会这一种方式。
——把事情做好，不负所托。
他把这当作爱。
可她没有收。
心口那股烦闷挥之不去，他按下，只当是连日劳累。
他搁笔，从袖中取出一封叠得整齐的信笺。
和离书。
她送来的。
他看了三遍，每一遍都不懂。
他为她挣来三品诰命，为她置办京中最体面的宅邸，为她挡去所有觊觎国公府的麻烦。
他没有将和离书收回袖中，而是把它攥在掌心。
纸页被汗浸透，字迹洇开。“自此山水，不复相逢”八个字模糊成一片墨渍。
寅时初刻，廊外传来急促的脚步声。
“大人——！”
那是青橘的声音。
她从不来政事堂。她是他妻子的丫鬟。
萧云渊起身。
就在这时，心口那团闷火骤然炸开。
腥甜涌上喉头。
他扶着案沿，看见自己掌中那团信笺染上血。
倒下时，手里还攥着那封和离书。
至死，他也不明白……
绥儿，为什么抛弃自己。
……
赵绥睁开眼，入目是阔别十三年的闺阁。
南窗下那盆建兰还活着。她养死过三回，回回都是二姐替她悄悄换了新苗。
她怔怔望着帐顶，听见院外传来母亲何氏中气十足的嗓门。
“三小妹还没起？昨儿说想吃马蹄糕，今日西市刚到鲜货，去晚了可就让承恩侯府那帮人抢光了——”
赵绥忽然把被子拉过头顶。
眼眶酸得像被盐水腌着。
她上辈子听这声音听了十八年。
后来嫁进萧府，逢年节归省才能听上一回，每回母亲都拉着她的手问长问短，问她萧大人待她可好。
她都说好。
母亲便信了。母亲总是信她。
被子里又闷又热，她攥着被角，把十三年的眼泪一口气流完。
起身对镜时，泪痕还挂在脸上。
镜中人十五岁，桃花眼哭得红红的，像刚从岭南运来的蜜
…。。