“一直是。以后也是。”
柳如是低下头。
眼泪掉在地上，没声音。
她再抬起头的时候，脸上带着笑。笑里似有无尽的悲凉，也有放下后的释然。“我明白。”
她徐徐转身，走了。碗里的粥，还冒着热气。
走廊里，她撞上了程怀亮。
程怀亮撤职后在东山谷后勤基地管物资，她撤职后成了他手下。他穿着一身洗得发白的作训服，手里抱着一摞物资台账。
他看着柳如是满脸的泪痕，没问怎么了。只从怀里摸出一块压缩饼干递过去。
“还没吃？”
柳如是看着那块饼干，忽然笑了。“你怎么随身带着干粮？”
“当兵当惯了。”程怀亮也笑。笑得很拙，却很实。
柳如是接过来，咬了一口。很硬，硌得牙酸。可她嚼了嚼，居然很香。
两人冒着时空崩塌的风险，一起偷着去长安，他救出部下，她救出故人，两人还带回了一个天才级的少年，因违反不准回长安的禁令，他俩一同被免职，一同在后勤工作，他俩相互见证了对方的有情及大义。
她忽然觉得，这个人挺好的。长得一般却踏实。像脚下的地，不会晃。
后来的日子，他们天天在一起。清点物资，登记出入库，对付那些刁钻的供应商。程怀亮是军人出身，做事利落，最烦拖泥带水；柳如是从情报处出来，心思缜密，一眼就能看穿账目里的猫腻。两人配合得天衣无缝。
中午，他们就端着碗，坐在仓库门口的台阶上。一人一碗玉米粥，一碟咸菜，两个熟鸡蛋。
风刮过来，带着玉米的香。
柳如是忽然开口。“你以前有妻子？”
程怀亮沉默了一会儿。“有。走了。”
“孩子？”
“没有。”
柳如是没再问。
程怀亮忽然转头看她。“你喜欢江先生，很多年？”
柳如是手里的筷子，顿了一下。“很久了。久到忘了是从什么时候开始的。”她笑了笑，很轻，“我不是可以跟他灵魂共鸣的人，我现在已经不想他了。”
程怀亮看着她。看着她红了的眼眶。“你是个好女人。”
柳如是看着地面：“他是个好人，但可能不适合当丈夫。”
程怀亮张了张口，最终还是没说什么。
太阳很大，碗里的粥，却慢慢凉了。