、布满皱纹的脸，第一次真切地感受到了“害怕失去”的滋味。也是在那次，师父在病榻上，拉着他的手，断断续续地，第一次比较详细地讲述了关于“天医门”、关于“幽冥”、关于“九阳天脉”和他身上所背负的、沉重宿命与责任。那时师父的眼神，充满了愧疚、不舍、期盼，还有深深的无奈与悲凉。他记得师父说：“尘儿，师父没用，没能清理门户，没能找回失落的传承……这副担子，太重了……可师父，找不到别人了……你，要好好的，要活着，要变得更强……将来，去哀牢山……去那里看看……那里，可能有答案，也可能……是更大的危险……”
哀牢山。师父在神智不甚清醒的呓语中，反复提及这个名字，语气中充满了难以言喻的复杂情绪——有向往，有恐惧，有遗憾，有决绝。
那时的他，并不能完全理解师父话语中的全部含义，只是将“哀牢山”这三个字，牢牢地记在了心里，连同师父那病中虚弱、却依旧试图挺直的背影，一起刻进了记忆的深处。
师父的身体，终究是在那一次次不顾自身的行医、一次次与幽冥或叛徒暗中的较量和受伤中，彻底垮掉了。他走得并不安详，旧伤、新疾、积年的劳累、以及那份沉甸甸的心事，如同跗骨之蛆，蚕食着他的生命。临终前，师父将那块残破的掌门信物令牌和那卷手札交给他时，手已经瘦得只剩下骨头，冰冷而颤抖。师父看着他，嘴唇翕动，似乎有很多话想说，最终，却只是化作一声悠长而沉重的叹息，和一句几不可闻的、夹杂着无尽遗憾与期盼的嘱托：“尘儿……大道……艰难……但，莫失本心……天医门……就……拜托……”
话未说完，师父的手，便无力地垂了下去。那双曾经深邃、严厉、偶尔也会流露出慈祥与温暖的眼睛，永远地闭上了。
他记得，那是一个深秋的黄昏，窗外的老槐树，叶子落了一地，枯黄萧瑟。道观里，只剩下他和师父冰冷的遗体，以及那盏在穿堂风中明灭不定、仿佛随时会熄灭的油灯。他跪在师父榻前，没有哭，只是觉得心里空了一块，很冷，很空，仿佛整个世界，就只剩下他一个人了。师父那不再挺拔、甚至有些佝偻的背影，在昏黄的灯光下，凝固成一幅永恒的黑白剪影，深深地烙印在他的灵魂深处。
从那以后，他接过了师父的药箱，继承了师父的衣钵，也背负起了师父未竟的遗志和那沉重如山的宿命。他变得更加沉默，更加孤僻，将所有的情感和痛苦，都深深埋藏起来，用近乎冷漠的外壳包裹着自己，行走在熙攘又孤独的人世间，一边行医
…。。