投了敌。
领主在城破的那天，被人从议事厅里拖出来，跪在自己家门口被斩首了。母亲呢？母亲死了。怎么死的，没人说得清。有人说她是在城破的时候被乱兵杀的，有人说她是在领主死后自己寻了短见，还有人说她根本就没等到城破，早在那之前就病死了。
亚当听完，闭了闭眼。他不欠他们什么，所以他们与他无关了。他睁开眼睛，看着面前那个正在等他回话的、不知道是第几拨来打探消息的人，说我知道了。
然后转身走了。没有问奥里森的下落，也没有再提起过那个名字。
亚当真的活了很久。
久到他看见那些枯死的森林重新变绿，那些倒塌的山重新长高，那些改道的河流重新找到自己的方向。
久到他看见人类从部落到城邦，从城邦到王国，从王国到帝国，从帝国到共和。
久到他看见蒸汽机的白烟从工厂的烟囱里冒出来，看见电灯在城市的夜晚亮起来，看见汽车在马路上跑，看见飞机在天上飞，看见一座一座大楼从地面拔起来，越来越高，越来越密，把天空切成一块一块的碎片。
他站在高楼的阴影里，看着那些行色匆匆的、不知道他是什么的、也不会多看他一眼的人类，忽然觉得，这个世界变得太快了。
快到他每一次醒来，都像刚下了一趟车，车站已经不是他上车时的那个车站了。
更漏子不是他故意建立的。它只是恰好在那里。
在那些被世界遗忘的、被族群抛弃的、在夹缝中活不下去的人聚集的地方，他恰好路过。他帮了一些人，那些人又帮了一些人，那些人又帮了另外一些人。
等回过神来的时候，已经有一群人围在他身边了。不是下属，不是信徒，不是任何可以被归类的、有明确上下级关系的人。是家人。
是他在那个森林边缘的窝棚里、在领主府高墙深院的角落里、在重伤沉睡的几百年里，从来没有拥有过，也从来没有奢望过会有的东西。
他建立更漏子，不是为了野心，不是为了权势，不是为了任何可以被写在史书里的、冠冕堂皇的理由。
只是他想而已。
想有一个地方，可以让那些无处可去的人来。想有一盏灯，可以让那些在黑暗中摸索的人看见。想有一双手，可以在那些摔倒的人爬起来之前，先伸过去。
亚当讲完这些，有些害羞地抿了一口茶。茶已经凉了。
他不太在意，把杯子放回桌上，杯底碰到杯托
…。。