光亮。“他是你的弟弟，”她把怀里的孩子往前送了送，“他叫奥里森。”
亚当看着那个孩子。很小很小，小得他一只手就能托起来。
孩子睡着了，胸口的绸缎襁褓随着呼吸微微起伏着。他不知道自己在被一个从未见过的人打量。不知道那个人看着他，想起很多年前，自己也曾经这么小，这么软，什么都不知道。
理智告诉他不要趟这浑水。领主府，后院，正妻，侧室，那些离他太远了。
他只是一个住在森林边缘的、不被任何族群接纳的半精灵，靠打猎为生，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看天亮。
他不需要一个母亲，不需要一个弟弟，不需要把自己扔进一个明知是火坑的地方，去救两个从没真正爱过他的人。
但他看着母亲。看着她苍白的脸，看着她瘦削的肩，看着她抱着孩子的那双手——骨节突出，青筋分明，指甲剪得很短，有几根手指的指尖还带着被冻伤后留下的、深紫色的疤痕。
她曾经也是爱美的。他记得很小的时候，她会在溪边对着水面编头发，会把野花插在耳后，会对着他笑。
那些笑后来没有了，像被什么东西一点一点地磨掉了。他看着她，又看着那个孩子。那孩子有一双翠绿色的眼睛，此刻闭着。
但亚当猜测，等它们睁开的时候，会很好看。和他相似的颜色，和他不一样的命运——不被期待地出生，不被需要地长大，不被任何人选择。
“好。”他听见自己说。声音很轻，像怕惊动什么。母亲哭得更厉害了，抱着孩子，肩膀一抽一抽的，嘴唇抖着，说不出话。
亚当站在那里，没有过去抱她。他只是看着那个孩子想，如果你也没有人保护，那就我来吧。
他跟着母亲到了一处囚笼。领主府很大，比他想象中还要大。院墙很高，高得看不见外面的树。门很厚，关上之后就听不见森林的风声。
他被带进去的那天，阳光很好，照在那些栏杆上、雕花的窗棂上，整座府邸亮得刺眼。可他走进去的时候，觉得冷。他想起森林里的冬天。风再大，雪再厚，总有停的时候。这里的冬天不会停。
领主崇尚武力。
他看不上母亲的怯懦，也看不上那些只会争风吃醋的后院妻妾。但作为诞下了他子嗣的妾室，他偶尔还是会在母亲房里坐一坐。
坐不了多久，喝一盏茶，说几句不咸不淡的话，然后离开。他来的时候，母亲会换上那件最好的袍子，会把头发梳得一丝不
…。。