休息室的灯光调得很柔和，化妆镜四周镶嵌着一圈明亮的灯泡，把元钰那张常年被镜头放大的脸照得毫无死角。
三十五岁的影帝靠在椅背上，闭着眼睛，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。他已经习惯了这种生活，从一个化妆间到另一个化妆间，从一个镜头到另一个镜头，从一个红毯到另一个红毯。
十五年。
他在这行待了整整十五年，从小透明熬到视帝，从视帝熬到影帝，从影帝熬到“娱乐圈活化石”。现在的他已经不需要争什么资源了，他本身就是资源。
今天这个综艺是给老朋友面子才接的，制片人是他早年合作过的导演，打电话来说“帮帮忙，这节目需要个镇场子的”。
元钰听完就笑了，什么镇场子，不就是收视率不行了想拉他出来遛遛吗。
但他还是接了。
人情社会，你帮我我帮你，大家才能一起发财。
化妆师正在给他描眉，元钰闭着眼，百无聊赖地伸手从旁边拿起嘉宾名单，翻开——
何煊。
他的手指顿了顿。
这个名字……
元钰睁开眼，皱着眉看向经纪人：“何煊？是我之前听到过的那个何煊吗？”
经纪人坐在沙发上刷手机，闻言抬起头：“哪个何煊？”
“就是……”元钰顿了顿，似乎在斟酌用词，“圈子里传得挺难听的那个。”
经纪人了然地点点头：“就是他。”
元钰的眉头皱得更紧了：“他怎么会上这个节目？这节目虽然收视率不行，但好歹是上星综艺，请的嘉宾都是有头有脸的——”
他话没说完，但意思很明显：何煊算哪根葱？
经纪人放下手机，叹了口气，压低声音道：“应该是又攀上什么人了。”
元钰沉默了两秒，继续翻名单。
他其实对何煊这个人没什么印象，只记得去年在某次饭局上听人提起过这个名字。当时说话的人语气暧昧，说什么“这新人挺厉害的，半年换了四个金主”，旁边还有人笑着接话“厉害什么，是能豁得出去吧”。
元钰当时没往心里去。
娱乐圈这种人多的是，想往上爬的谁没点手段？他只是运气好，出道早，赶上好时候，又有贵人提携。
换到现在这个竞争激烈的年代，他也不敢保证自己能干干净净地杀出来。
但何煊这个人……
经纪人见他不说话，
…。。