而是静静地坐在月光里。
他想起了女儿。
晓棠今年该六岁了，在南京上小学一年级。上次收到妻子的信是三个月前，信里夹着一张女儿的照片——扎着两个羊角辫，站在学校门口，笑得缺了两颗门牙。妻子在信中说，晓棠常问爸爸什么时候回家，她总是回答“等爸爸打完仗”。
“爸爸打的是一场没有硝烟的战争。”林默涵对着虚空低语，“但这场战争，比真刀真枪更残酷。”
他从怀里掏出那张磨损的照片，借着月光端详。照片背面，妻子用娟秀的字迹写着：“默涵吾夫，家中一切安好，勿念。望早日团聚。”
三年了。一千多个日日夜夜，他只能在梦中拥抱妻女。有时午夜梦回，他会突然惊醒，然后整夜失眠，直到天边泛白。这种思念是潜伏工作最大的敌人，因为它会让人软弱，让人在关键时刻犹豫。
但也是这种思念，支撑着他一次次从绝境中站起来。
楼下传来脚步声，陈明月端着茶上来。
“喝点安神茶，你最近睡眠不好。”她把茶杯放在林默涵手边，目光落在他手中的照片上，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复平静。
“明天我要去台北一趟。”林默涵收起照片。
“有危险？”
“可能。”林默涵没有隐瞒，“张启明那边可能出事了，我得亲自确认。如果情况不妙，可能要启动紧急预案。”
陈明月沉默片刻：“我跟你一起去。”
“不行，两个人目标太大。你留在高雄，如果三天后没有我的消息，就按照三号方案撤离。”
“林默涵。”陈明月突然连名带姓地叫他，这在平时很少见，“你还记得我们假结婚那天，老赵说过什么吗？”
林默涵点头：“他说，我们这些人，活着的每一分钟都是赚来的。但要死，也得死得有价值。”
“所以，”陈明月握住他的手，那双手因为常年做家务而有些粗糙，但温暖有力，“你要活着回来。你的命不只是你自己的，还是晓棠的，是你妻子的，也是我们所有同志的。”
林默涵反握住她的手，点了点头。
这一夜，两人都没有睡。陈明月在楼下准备应急物品——假证件、现金、***药片。林默涵则在阁楼里将重要情报誊写在特制的丝绸上，这种丝绸遇水即溶，即使被截获也能瞬间销毁证据。
凌晨四点，林默涵终于写完最后一笔。他把丝绸卷成细条，塞进钢笔的笔管里，然
…。。