水滴的声音在脑子里生了根。
老赵已经分不清时间。审讯室没有窗，只有一盏昏黄的电灯悬在头顶，灯丝发出轻微的嗡嗡声。水从天花板特制的装置里滴下来，准确无误地落在他额头正中央。
开始是凉的，后来是冰的，现在他觉得那水滴是烫的——每一滴都像烧红的铁水，在皮肤上灼出一个洞，一直烫进头骨里去。
滴答。
他数到一千七百四十三下时，数乱了。数字在脑子里打转，像一锅煮沸的粥。他想重新数，但水滴的声音盖过了一切思绪。
滴答。
“赵守诚。”
魏正宏的声音从很远的地方飘来。老赵费力地睁开眼——其实他只睁开了右眼，左眼肿得睁不开了。魏正宏坐在桌子后面，正在吃一碗面条。热气腾腾的，有葱花和猪油的香味。
“饿吗？”魏正宏挑起一筷子面，吹了吹，“高雄码头那家‘阿婆面线’，你常去吃吧？加一个卤蛋，两块豆干，对不对？”
老赵的胃痉挛了一下。他已经两天没吃东西了，不，也许是三天？水米未进，嘴唇干裂得像旱季的稻田。
魏正宏吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。面汤的香味在审讯室里弥漫，钻进老赵的鼻孔，钻进他每一个饥饿的细胞。
“人活着，不就为了这口吃的？”魏正宏放下筷子，用手帕擦擦嘴，“你们那些主义，那些信仰，能当饭吃？能抵得过一碗热腾腾的面？”
老赵闭上眼。他在想女儿。小梅今年该十五岁了，如果还在老家，应该已经能帮妈妈做饭了。他离家那年，妻子煮了最后一顿面，手擀的面条，浇了鸡蛋卤子。女儿抱着他的腿哭，面条糊了一身。
“爸爸，你什么时候回来？”
“等台湾解放了，爸爸就回来，给小梅带花衣裳，带糖果。”
十二年过去了。花衣裳和糖果，大概早就被女儿忘了吧。也许她连爸爸长什么样都不记得了。
滴答。
又一滴水落在额头上。这次老赵浑身一颤——不是疼，是痒。那种从骨头缝里钻出来的痒，让他想用头去撞墙，想把头皮整个撕下来。
“痒比疼难受，对吧？”魏正宏站起来，走到他面前，“这才刚开始。再过几个小时，你会觉得有虫子在头皮里钻。再过一天，你会听见水滴在头骨上的回响。然后你会求我，求我告诉你那个商人的名字，求我让你解脱。”
老赵咬紧牙关。牙齿在打颤，他咬得太用力，
…。。