林默涵推门进去，门楣上的铜铃叮当作响。
“老板回来了。”柜台后的陈明月抬起头，手里的毛衣针停了停。她今天穿了件水蓝色旗袍，头发松松挽在脑后，簪着那支空心的铜簪——里面藏着昨天刚从基隆送来的微缩胶卷。见林默涵神色如常，她才继续手上的活计，语气平淡得像在聊天气：“刚才港务局又来电话，说那批红糖最晚明天要提货，不然仓位就让给别家了。”
“知道了。”林默涵脱下湿外套，阿明赶紧接过去挂好。他走到柜台后，翻开账本，拿起毛笔蘸了墨，却在落笔时顿了顿，“明月，晚上想吃点什么？”
“随便。”陈明月织完一排，将毛衣在膝上摊开比对尺寸——是件男式的咖啡色毛衣，已经织到袖口了。她没有抬头，声音却放柔了些：“你上次说想吃佛跳墙，我托人买了鱼翅和海参，只是发起来要些时间。”
“那就简单些，煮个面吧。”林默涵在账本上记下一笔支出，笔尖悬停片刻，又补了一句：“多放点葱花，你记得我爱吃。”
陈明月终于抬眼看他。四目相对的瞬间，两人都从对方眼中读懂了什么。阁楼的发报机、铜簪里的胶卷、街对面那个抽烟的男人——所有这些，都在一碗葱油面的家常话里，心照不宣地流转。
“好。”她低下头，继续织毛衣，针脚比刚才快了些。
阿明在后面清点货架，嘴里哼着时下流行的《绿岛小夜曲》。雨还在下，天色渐渐暗了，贸易行里的电灯啪一声亮起，在玻璃橱窗上映出暖黄的、虚假的安宁。
街对面，魏正宏抽完了第三支烟。他将烟蒂扔进水洼，看着那点红光嗤一声熄灭，这才转身走向汽车。上车前，他最后回头看了一眼墨海贸易行的招牌，雨水顺着“墨海”二字流淌，像黑色的泪。
“回处里。”他对司机说，然后靠在后座上，闭上眼睛。
车子缓缓驶离。后视镜里，贸易行的灯光越来越小，最终消失在雨幕深处。魏正宏睁开眼睛，从军装口袋里掏出那张照片——林默涵在码头的侧影，金丝眼镜，温和儒雅。
“太干净了。”他喃喃自语，手指摩挲着照片边缘，“沈墨啊沈墨，你到底是谁呢？”
------
夜里九点，雨渐渐停了。
贸易行二楼卧室的灯还亮着。林默涵坐在书桌前，摊开《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》。书页的空白处，他用针尖大小的字记录着最近三次发报的时间频率和呼号。窗外的街道寂静无声，
…。。