表，打开表盖。里面没有机芯，只有一张小小的照片——女儿晓棠，笑得很开心，缺了一颗门牙。
“晓棠，”他低声说，手指轻抚过照片，“爸爸今天差点就回不去了。”
怀表盖内侧刻着一行小字，是妻子秀云的笔迹：“盼君早归”。这四个字他看了千百遍，每一次看都觉得心被揪紧。秀云不知道他在哪里，在做什么，只知道他在“为国家做事”。她带着女儿在浙江老家等他，一年，两年，三年。他寄回去的信都要经过香港转道，信封上永远是“沈墨”这个陌生的名字。
他将怀表贴在心口，闭上眼睛。
耳朵捕捉到极其轻微的声响——不是来自门外，而是来自天花板。是阁楼，有人在上面走动，脚步很轻，但逃不过他的耳朵。
林默涵猛地睁眼，悄无声息地起身，从抽屉里摸出一把匕首，贴在墙边。阁楼的密道只有老吴和陈明月知道，如果是他们回来，应该有约定的敲击声。
没有敲击声。
只有脚步声，越来越近，停在书柜前。
林默涵屏住呼吸，匕首反握，刃口朝外。书柜开始滑动，很慢，很小心。一道缝隙出现，然后是半张脸——
“是我。”陈明月的声音，压得很低。
林默涵松了口气，放下匕首。书柜完全打开，陈明月从里面钻出来，浑身湿透，头发贴在脸上，但眼睛很亮。她背上背着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
“老吴呢？”林默涵问。
“按你的吩咐，去台南了。我让他走另一条路，我走密道回来。”陈明月将背包放在地上，拉开拉链，里面是拆解成零件的发报机，“这个不能留，他们已经怀疑了。我刚才在街上看见，贸易行周围至少有四组人，东南西北各一个监视点。”
“我知道。”林默涵帮她卸下背包，“你怎么进来的？密道出口也有人盯着。”
“我绕了三圈，从林德官那片的菜市场穿过来，钻了下水道。”陈明月说得很平淡，仿佛钻下水道和逛街没什么两样，“出口那个井盖，我出来后又盖回去，撒了把石灰粉。如果有人动过，能看出来。”
林默涵看着她，这个名义上的妻子，实际上的战友。雨水顺着她的脸颊往下淌，在下巴汇聚成滴，落在木地板上，洇开一小片深色。她的左手紧紧攥着什么东西，指节发白。
“这是什么？”他问。
陈明月摊开手掌。那是一枚铜簪，她的发簪，但簪头已经被拧开，里面是空心的。她小心翼翼地
…。。