响。
滴答声还在继续。
——
情报发了两个小时。
发完的时候，已经快凌晨两点了。老头摘下耳机，长长地出了一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
林默涵走过去，给他倒了杯水。
老头接过水，喝了一口，睁开眼睛看着他。
“你叫林默涵？”
林默涵点点头。
老头笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下显得有些疲惫。
“我听说过你。”他说，“‘海燕’，对吧？”
林默涵没说话。
老头继续说：“你的事，组织上都知道。这几年，你送回来的情报，救了很多人。如果不是你，金门那场仗，咱们可能要死很多人。”
林默涵沉默着。
他不知道该说什么。他只知道，那些情报，是用老赵的命、用苏曼卿丈夫的命、用那么多同志的命换来的。他只是那个传递的人。
“明天一早，有人来接你。”老头站起来，“送你去香港。到了香港，就安全了。”
林默涵点点头。
老头走到门口，又回头说：“早点休息。今晚，我帮你守着。”
门关上了。
林默涵一个人站在屋里，看着那台发报机，看着那些纸和笔，看着神龛里那些模糊的祖先牌位。
他走到神龛前，点了一炷香，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
然后他坐下来，靠在墙边，闭上眼睛。
窗外的风声小了，夜很静。
他想起女儿的笑脸，想起陈明月塞给他的玉佩，想起苏曼卿最后说的那句话——
“这座岛，总得有人守着。”
他睁开眼睛，看着窗外。
夜色深沉，看不见山，看不见天，什么都看不见。
但他知道，海峡的那一边，有他的家。
——
第二天一早，林默涵被一阵敲门声惊醒。
他猛地站起来，手摸向腰间的枪。
“谁？”
“是我。”老头的声音。
林默涵松了口气，打开门。
老头站在门外，脸色不对。
“怎么了？”
老头压低声音：“山下来了几个人，穿便衣的，挨家挨户问有没有看见生人。”
林默涵心里一沉。
“是魏正宏的人？”
“
…。。