高雄港的秋晨总裹着咸湿的雾气，像一层化不开的纱，将码头的吊机、货轮与穿梭的人群都晕染得朦胧。沈墨（林默涵）站在墨海贸易行二楼的办公室窗前，指尖摩挲着玻璃上凝结的水珠，目光却穿透雾气，落在港务局办公楼的方向。桌上的鎏金座钟敲过九点，铜质钟摆的声响在寂静的房间里格外清晰，与他腕上梅花表的滴答声形成微妙的呼应——那是老渔夫昨日交接时特意校准的，指针每一次重合，都意味着高雄港的货运调度会更新一次加密电报。
“先生，楼下有位香港来的客人，说要谈蔗糖出口的长期合作，姓苏。”佣人阿珠的声音在门外响起，带着几分小心翼翼。她是陈明月挑选的佣人，手脚勤快且嘴严，只知道自家先生是做正经生意的侨商，却不知这贸易行的每一寸空气里，都藏着看不见的暗线。
沈墨眼底掠过一丝极淡的精光，转瞬便恢复了温文尔雅的模样。他整了整月白色的真丝衬衫袖口，将桌上的《国际贸易实务》合起，书页间夹着的一张女儿晓棠的周岁照片一闪而过——那是他每次接头前必看的念想，小小的脸庞笑得眉眼弯弯，总能让他在紧绷的神经里找到片刻柔软。“请他到会客室，泡一壶雨前龙井。”他的声音平稳无波，听不出任何情绪。
下楼时，他刻意放缓了脚步，皮鞋踩在木质楼梯上发出沉稳的声响。会客室的门虚掩着，一股淡淡的咖啡香混着茉莉花香飘了出来，与寻常商人身上的烟草味截然不同。沈墨推开门的瞬间，率先映入眼帘的是一抹艳色——穿月白布衫的女子坐在沙发上，乌发松松挽成发髻，斜插一支银质梅花簪，指尖夹着一支未点燃的女士香烟，正是台北明星咖啡馆的老板娘，苏曼卿。
“沈先生果然名不虚传，墨海贸易行的规模，在高雄港可是数一数二的。”苏曼卿起身时，裙摆扫过茶几，带起一阵微风。她的笑容明媚，眼角眉梢却藏着几分精明，目光快速扫过沈墨的衣着、神态，乃至会客室墙上挂着的《清明上河图》赝品——那是组织约定的安全信号，若画作收起，则意味着此地已暴露。
沈墨笑着抬手示意她落座，亲自为她斟上一杯茶。青瓷茶盏碰撞桌面的声响清脆悦耳，他斟茶的动作极为讲究，提壶、注水、刮沫，每一个步骤都透着茶道的雅致。“苏小姐远道而来，不知是哪家商号的生意？”他刻意用带着闽南腔的国语发问，这是老渔夫交代的第一层试探——真正的组织同志，会听懂这暗指“是否为自己人”的暗号。
苏曼卿端起茶盏，却没有喝，而是用拇指和食指捏着杯沿
…。。