后，觉得他在卖惨博同情呢？
如果她看完之后，更加恨他了呢？
沈砚舟闭上眼睛，雨水打湿了他的肩膀，他浑然不觉。
三
林微言回到工作室，关上门，拉上窗帘，把纸袋放在工作台上。
她没有立刻打开，而是先去泡了一壶茶。
茶是沈砚舟上次带来的凤凰单丛，产自潮州凤凰山，香气清高，滋味醇厚。她当时嘴上说“不用”，但还是留下了，放在茶罐里，偶尔泡一杯。
水烧开了，她烫壶、温杯、投茶、注水，每一个步骤都做得很慢。
慢到像是在拖延什么。
茶泡好了，她端着茶杯坐到工作台前，终于伸手打开了纸袋。
纸袋里装着一沓文件，按照时间顺序排列，最上面是一份医院的病历。
林微言拿起来，翻开。
患者姓名：沈志远。
诊断：急性髓系白血病。
日期：五年前的三月。
林微言的手猛地一抖，茶水洒出来，烫到了虎口。
她没感觉到疼。
她盯着那行字，反复看了三遍，确认自己没有看错。
沈志远——沈砚舟的父亲。
五年前的三月。
那是他们分手前的两个月。
林微言放下病历，拿起第二份文件。
这是一份协议，甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。协议的内容很复杂，充斥着各种法律术语，但核心条款很简单：沈砚舟以法律顾问身份加入顾氏集团的一个重大项目，为期两年；作为回报，顾氏集团将承担沈志远全部的治疗费用，并安排国内顶尖的医疗团队进行救治。
协议的最后，有沈砚舟的签名。
林微言认得那个签名——笔画凌厉，收笔有力，和他的人一样。
她放下协议，拿起第三份文件。
这是一封手写的信，纸已经泛黄了，折痕很深，像是被反复折叠过。
林微言展开信纸，看到沈砚舟的字迹。
他的字一向好看，筋骨分明，像他的人一样冷峻。但这封信上的字，有些地方歪歪扭扭的，像是在情绪极不稳定的状态下写出来的。
“微言：
如果你看到这封信，说明我最终还是没能守住这个秘密。
我不知道该怎么开头，那就从头说吧。
五年前的三月，我爸查出了白血病。医生说，
…。。