“微言姐，”小禾的声音打断了她的思绪，“你看这里，这个虫洞是不是要先涂一遍浆糊再补纸？”
林微言凑过去看了一眼：“对，但浆糊不能涂太多，薄薄一层就够了。补纸的纹理要和原纸对齐，不能有偏差。”
“好嘞。”
林微言看着小禾埋头修复的样子，忽然想起一件事。
她拿起手机，翻开通讯录，找到那个没有备注名字的号码。
犹豫了一下，她打了一行字：
“顾晓曼来过了。”
手指在发送键上悬了几秒，最终还是按了下去。
消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久，没有回复。
她把手机扣在桌上，站起身，走到窗前。
窗外的书脊巷，阳光正好。巷口的桂花树开了，甜腻的香气飘进店里，和旧纸张的霉香混在一起，形成一种独特的味道。几个游客在巷子里拍照，一个老爷爷牵着小孙子走过，小孙子手里拿着一串糖葫芦，笑得眼睛弯成了月牙。
一切都很平静，很日常，很美好。
但林微言知道，她的世界已经不一样了。
---
下午五点，手机震动了。
林微言几乎是条件反射般地拿起手机，屏幕上显示的是那个没有备注名字的号码发来的消息：
“我知道。我在北京，后天回去。见面谈。”
只有十几个字，干净利落，没有任何多余的情绪表达。这很沈砚舟——永远是这样，话不多，但每一句都说到点子上。
林微言盯着那行字看了很久，打了几个版本的回复，又都删掉了。
她想说“你为什么瞒着我”，但顾晓曼已经解释过了。
她想说“你知道我这五年怎么过的吗”，但这句话说出来除了让他更愧疚，没有任何意义。
她想说“我想见你”，但又觉得太主动了，像是在告诉他她已经原谅了他。
最后她只回了一个字：
“好。”
消息发出去，她放下手机，长长地呼出一口气。
小禾抬起头，看了她一眼，嘴角带着一丝了然的微笑，但什么也没说。
---
晚上七点，林微言关了店，没有回家，而是去了一个地方。
沈砚舟在沪城的公寓。
她和沈砚舟交往的时候，来过这里很多次。那是一个老旧的小区，没有电梯，楼道里的灯经
…。。