然后他转身下楼了。脚步声在楼道里回荡，一声比一声远，最后消失在巷子里的夜色中。
林微言关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她低头看了看手里的那个小盒子，打开，把那枚袖扣拿出来，对着灯光看。天蝎座的星图在光线下很清晰，每一颗星的位置都很准，连最细小的那颗——她查过，天蝎座β星，中文名叫“房宿四”——都刻得清清楚楚。
她把袖扣放回盒子里，放在床头柜上，然后去洗了个澡。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天的事——顾晓曼的话，那封信，沈砚舟站在雨里的样子，他说“因为你在这里”时候的眼神，还有他说要学修书时那种认真的表情。
她拿起手机，看到周明宇发来的一条消息：“今天怎么样？还好吗？”
她回了一条：“还好。明天跟你说。”
周明宇秒回了一个“好”字，没有多问。
林微言把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的巷子里很安静，偶尔有猫叫，远处有车驶过的声音，模模糊糊的，像是从另一个世界传来的。
她想起五年前的那个晚上。她在沈砚舟公寓楼下等了一整夜，天亮的时候转身走了，没有回头。那时候她以为，这辈子都不会再见到他了。
现在他回来了。带着一封信、一枚袖扣、一本旧书，还有一句“我不走了”。
她不知道接下来会怎么样。五年不是五天，那些裂痕不是几句话就能填平的。她不知道自己还能不能像以前那样信任他，不知道他还会不会再突然消失，不知道这一次的“不走了”是不是真的。
但她知道一件事。
今天晚上，她跟他说了这五年来最长的一段话。她没有哭，没有闹，没有质问他为什么，没有把五年的委屈一股脑地倒出来。她就是很平静地、像跟一个老朋友聊天一样，把该说的说了，该听的听了。
这种感觉，比想象中好很多。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了一下。
窗外的巷子里，雨又下起来了。细细密密的，打在屋檐上，打在石板路上，打在老槐树的叶子上，汇成一首很慢很慢的歌。
林微言在这首歌里，慢慢地睡着了。
第二天早上，她醒得很早。天刚亮，巷子里已经有动静了——陈叔在搬书箱，声音闷闷的，从楼下传上来；早餐铺的老板在生炉子，烟囱里冒着白烟，飘上来一股煤球和葱花混在一起的味道。
她起来洗漱，
…。。