提高了，“微言，你是女孩子，你不能总这样——别人给一颗糖你就忘了所有的疼。”
“我没有——”
“你就有。”方芸站起来，走到她面前，“你从小就这样，心软，念旧，什么旧东西都舍不得扔。但人不是旧书，不是修一修就能跟新的一样。”
林微言抬起头，看着妈妈。
方芸的眼睛红了。
“你知道那一年我是怎么过的吗？”方芸的声音在发抖，“你把自己关在这个巷子里，电话不接，家也不回。我去你学校找你，你导师说你请了长假。我去你租的房子找你，你邻居说你已经好几天没出门了。我站在门外敲门，你在里面不开。”
林微言的眼泪掉下来了。
“后来你总算接了电话，我听到你的声音——你知不知道你的声音变成什么样了？像一块破布，被人撕碎了又缝起来的那种。”方芸的眼泪也掉下来了，“我是你妈，我养了你二十多年，不是为了看你被一个人糟蹋成那样的。”
“妈——”
“我知道你要说什么，”方芸擦了擦眼泪，“你说他有隐情，有苦衷。但我不管他有什么苦衷，我只知道我的女儿差点被他毁掉。”
林微言说不出话了。
她站在修复室的中央，眼泪顺着下巴滴在围裙上。周围是那些旧书，那些比她年纪还大的、破破烂烂的、被她一页一页修好的旧书。
她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然说“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。
“妈，”她吸了吸鼻子，“你说的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”
“弄明白什么？”
“弄明白我到底要什么。”
方芸看着她，看了很久。
“好，”方芸拎起包，走到门口，回头说了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”
门关上了。
林微言站在原地，哭了大概五分钟。
然后她擦干眼泪，蹲下来，继续修那本账本。
手还是有点抖，但比刚才好多了。
她蘸了浆糊，一点一点地填补那条裂缝。浆糊是今天早上新调的，稠度刚好，顺着裂缝渗进去，把分开的两边重新粘在一起。
小何从门外探进头来，小声问：“林老师，你没事吧？”
“没事。”
…。。