“对你过敏。”
沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。
“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。
“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也说过这种话。”
“什么话？”
“你说我对你来说就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”
林微言手里的油条差点掉了。
她确实说过。
那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他说“是不是感冒了”，她说“不是，是对你过敏”。然后他说“那我去隔壁教室”，她拽住他的袖子说“别走，过敏也想待着”。
“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”
林微言没说话，低头喝豆浆。
她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。
但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。
“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”
“想让你吃早饭。”
“我不是说这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”
沈砚舟靠在椅背上，看着她。
那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他说“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没说话，就那样看着她。
现在他又用那种眼神看她了。
“你觉得我图什么？”他反问。
“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你说分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”
“是什么？”
“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她说完，手
…。。