放在膝盖上，眼泪模糊了视线。
“他说，”顾晓曼的声音在安静的房间里显得格外清晰，“书脊巷是他在这座城市里唯一的坐标。只要你的工作室还在，只要那棵老槐树还在，他就觉得一切还值得。”
“那五年里，他靠这个撑过来的。”
林微言坐在那里，手里攥着那部旧手机，眼泪一颗接一颗地落在那台曾经离沈砚舟最近的屏幕上。
她终于明白了很多事。
明白为什么重逢那天，沈砚舟站在书脊巷的老槐树下，看她的眼神像是隔了一整个人生。
明白为什么他会在深夜开车来巷口，只是远远地看着她工作室的灯。
明白为什么他说“担心这种事，不是对方需不需要，是自己控制不住的”。
因为他从来没有停止过担心她。
从来没有停止过想念她。
从来没有停止过——爱她。
窗外的雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，夕阳的余晖从缝隙里挤进来，在工作室的地板上铺开一片温暖的金色。
那盆茉莉花开了第二朵，花瓣在斜阳中近乎透明，散发出淡淡的清香。
林微言抬起头，眼睛还红着，但目光比之前任何一次都清亮。
“顾小姐，”她说，“谢谢你。”
顾晓曼摇了摇头：“不用谢我。我来告诉你这些，不是因为我多善良，而是因为——”
她站起来，走到窗前，看着窗外的老槐树。
“因为我也是被爱情救过的人。我知道那种感觉——明明近在咫尺，却不能伸手。明明爱得要命，却要装作不在乎。那种感觉太苦了，苦到我觉得，没有人应该承受这种苦，尤其是沈砚舟。”
她转过身，看着林微言。
“他承受了五年。五年里他没有一天不想你，没有一天不后悔，没有一天不在想办法早点结束那五年的束缚，回来找你。”
“现在他回来了。他带着所有的真相回来了。”
“剩下的，就看你了。”
林微言站起来，走到工作台前，拉开抽屉，把那枚银书签拿在手里。
夕阳照在银片上，那些不完美的刻痕在光线下显露出一种朴素的、真实的质感。书签背面的那个“Y”字，此刻被光线填满，像是一个终于被说出口的秘密。
她把它攥在手心里，感受着银片被她的体温慢慢捂热。
“我要去找他。”她说。
…。。