。”林微言重复了一下这个数字。
“对，五年。”顾晓曼的嘴角微微扯了一下，“但事情没有那么简单。我父亲是个商人，他知道怎么把一个人的价值榨到最大。他不仅要沈砚舟来顾氏工作，还要他‘没有后顾之忧’——也就是说，不能有任何可能分散他精力的外部因素。”
“比如我。”林微言的声音很轻。
“比如你。”顾晓曼没有回避，“我父亲调查过沈砚舟的背景，知道他有女朋友，而且感情很好。在他的商业逻辑里，一个有牵挂的人是不适合被‘培养’的。所以他提出了一个条件——”
她停了一下，像是要给林微言一个消化的时间。
“他要沈砚舟和你分手。”
房间里安静得能听到茉莉花苞绽开的细微声响。
林微言的手指在茶杯边缘慢慢收紧，指尖因为用力而泛白。她的表情没有太大变化，但眼眶里有什么东西在微微发颤。
“沈砚舟拒绝了。”顾晓曼说，“第一次，他拒绝了。”
林微言猛地抬起头。
“他拒绝了？”她的声音有一丝不易察觉的颤抖。
“拒绝了。”顾晓曼点头，“他说他可以接受工作条件，甚至可以接受更长的服务年限，但不会因为这种事和你分手。他说——”
顾晓曼的目光变得柔软了一些，像是在转述一件她自己也被打动了的事情。
“他说，他可以失去很多东西，但不能失去你。因为你是他在这座城市里唯一的灯。”
林微言的眼泪终于掉了下来。
无声的，一滴接一滴，落在茶杯里，在茶汤表面激起细小的涟漪。
她想起那个冬天。沈砚舟确实变得很忙，经常加班到很晚，电话也少了，但每次见面的时候他还是会笑着揉她的头发，说“没事，就是工作忙”。她问过他是不是出了什么事，他说没有，让她不要多想。
后来分手的时候，她一直以为是他变了，是他选择了更好的前程，是她不够好。
但真相是——他拒绝过。
他在最艰难的时候，最先保护的不是自己的前程，而是她。
“那后来……”林微言的声音哑得几乎听不清。
“后来他父亲病情恶化，需要更紧急的手术。”顾晓曼的声音也低了下来，“医院下了病危通知书，手术费用还差一大截。沈砚舟在医院走廊里坐了一整夜，第二天早上给我父亲打了电话，说他同意所有的条件。”
…。。