说，声音比预想中平静，“你应该回去休息。”
“我知道。”沈砚舟的声音靠近了一些，但没有太近，始终保持着一个恰到好处的距离，“我只是……想来看看你。”
“看我什么？”
沉默了几秒。
“看你过得好不好。”
林微言终于转过身。
沈砚舟站在车旁，雨丝落在他没有打伞的肩上，在深蓝色的衬衫上洇出一片一片的暗色。他的头发湿了，额前有几缕贴在皮肤上，露出眉骨上方一道很淡的疤痕——那是她以前就知道的，他说是小时候骑车摔的，她还曾开玩笑说这道疤让他看起来像个“有故事的人”。
此刻那道疤在车灯的光线下显得格外清晰，像是某种被雨水冲刷出来的旧痕迹。
“我过得很好。”林微言说，“不需要你担心。”
沈砚舟没有反驳，只是微微点了一下头，嘴角扯出一个很淡的弧度，说不上是笑还是自嘲。
“我知道。”他说，“但担心这种事，不是对方需不需要，是自己控制不住的。”
林微言的手指在身侧微微蜷缩了一下。
她想起五年前，也是这样的雨夜，也是这样的距离。那时他们刚在一起不久，她在图书馆加班修复一套明代的地方志，错过了末班车，打电话给他的时候已经快十一点了。他二话不说从宿舍跑出来，骑着一辆破自行车穿过半个城市来接她，到的时候浑身湿透，但怀里抱着的那件外套是干的——他说是给她准备的，“怕你淋雨会感冒”。
那时候她觉得这个人就是全世界。
后来这个全世界塌了。
“你湿透了。”林微言说，语气里有一丝她自己都没察觉到的软化，“回去换衣服吧，别感冒了。”
“你在关心我？”
“我在说一个常识。”
沈砚舟轻轻笑了一声，那笑声很轻，很快就被雨声吞没了。
“好，我走。”他说，但没有立刻动，而是从口袋里掏出一样东西，放在车顶上，“这个给你。不是刻意去找的，是在整理旧物的时候翻出来的。我觉得……应该还给你。”
然后他转身上车，发动引擎，车灯划过雨幕，消失在巷口的转角处。
林微言站在原地，看着车顶上那个东西被雨水打湿。
她走过去，拿起来。
是一枚书签。
银质的，很薄，表面已经氧化发暗了，但还能看出上面的纹样——是
…。。