有说话。
“我花了两年。”林微言的声音开始发抖。“两年才把那些箱子从床底下搬出来，放到储藏间里去。又花了一年，才把储藏间的门关上。又花了两年，才做到路过储藏间的时候不往那个方向看。”
“五年。你用了五年，我用了三个月。”
她看着他，眼泪终于掉下来了。这一次她没有擦，让它们顺着脸颊流下去，滴在衬衫的领口上，滴在老槐树的根上。
“你凭什么？”
沈砚舟往前走了一步。一步的距离，变成了一步。他抬起手，手指碰到她的脸，轻轻地，把一滴眼泪从她的颧骨上擦掉。指尖是温热的，带着薄茧的粗糙感，蹭在她的皮肤上，像是砂纸磨过木头。
“对不起。”他说。又是这三个字。和刚才在店里一样，和在店里不一样。在店里是说给五年前的她听的，现在这一句，是说给现在的她听的。
林微言没有躲开他的手。
她站在那里，让他擦掉那些眼泪。一滴，两滴，三滴。擦到第四滴的时候，他的手停住了，停在她的脸颊上，掌心贴着她的皮肤，不动了。
“你选什么？”他问。声音很低，低得像是从地底下传上来的。
林微言看着他。看着他眼底的血丝，看着他下巴上那道疤，看着他嘴唇上因为干燥而起的皮。这个人，站在她面前，把手贴在她的脸上，问她选什么。好像答案真的可以有两个。
她抬起手，覆在他的手背上。他的手背是凉的，她的手心是热的。凉和热贴在一起，像是两块拼图，终于找到了彼此的位置。
“我不选。”她说。
沈砚舟的手微微紧了一下。
“我不选。”她又说了一遍。“五年前你替我做了一次决定，我不选，是让你也尝尝被人替你做决定的滋味。”
沈砚舟愣了一下。然后他笑了。不是那种礼貌的、客气的笑，是一种很深的、从身体里面涌上来的笑。笑的时候眼睛弯了，眼角的皱纹比五年前深了一些，但那个弧度没变，和以前一模一样。
“好。”他说，“我认。”
林微言看着他笑，自己也笑了。笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。眼泪和笑容搅在一起，把脸上的妆全花了，她也顾不上。她站在那里，在老槐树下，在书脊巷的风里，在一个她以为再也见不到的人面前，哭得像一个被人抢了糖又还回来的小孩。
沈砚舟没有说话。他只是把手从她脸上拿开，然后——很轻地、很慢地——
…。。