接下来的几天，书脊巷的雨水像是被谁拧紧了阀门，一滴也没再落。天是那种澄澈的蓝，高远，干净，一丝云也没有。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将青石板路晒得发白，墙角那丛苔藓也蔫蔫地蜷着，没了雨日里那股子青翠欲滴的劲头。
林微言把工作台搬到店门口。早晨的光线斜斜地照进来，不烈，刚好够她看清纸页的纹理。她今天要修的是一本清代的《本草纲目》手抄本，书页脆得厉害，手指一碰就簌簌往下掉渣。她屏着呼吸，用镊子夹起一片脱落的残页，蘸了特制的浆糊，一点一点地贴回原处。
这是个极需耐心的活计。眼睛要盯着，手要稳，心要静。可今天，她总觉得静不下来。
那个牛皮纸封面的小册子，此刻就放在工作台的抽屉里。她没有再翻开，可那些诗句，那些字迹，总在她低头修书的间隙，毫无预兆地跳进脑子里。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
她记得大学时有一次，她和沈砚舟为了赶一篇论文，在图书馆熬到深夜。闭馆铃响的时候，外面下起了大雨，两人都没带伞，只好缩在门廊下等雨停。那是春天，雨里带着花香，湿漉漉的，有些冷。她靠着他的肩膀，昏昏欲睡，忽然听见他低声念了这两句诗。
她抬起头，看见他侧脸在廊灯下，睫毛很长，在眼睑投下一小片阴影。
“怎么突然念这个？”她问。
“没什么，”他说，声音有点哑，“就是觉得，以后我们也会这样。等我们都老了，坐在窗边，点着蜡烛，说起年轻时候的事。说起这个雨夜，说起我们挤在图书馆里抄资料，说起你靠在我肩膀上睡着，流了我一袖子口水。”
她捶了他一拳，脸却红了。
后来呢？
后来雨停了，他们踩着积水跑回宿舍，衣服湿了大半，可谁也没觉得冷。他送她到楼下，在她额头轻轻吻了一下，说：“晚安，林微言。做个好梦。”
那是他们在一起后的第一个春天。空气里有槐花的甜香，雨后的夜空格外干净，星星一颗一颗，亮得像谁撒了一把碎钻。
林微言的手顿住了。镊子尖悬在书页上方，微微地颤。她闭上眼，深吸一口气，把那些翻涌的回忆强行压下去。
不能想。想了，心就乱了。
“林老师？”
一个声音在门口响起。林微言睁开眼，看见周明宇站在那儿，白大褂还没换，手里提着个纸袋，脸上带着温和的笑。阳光从他身后照进来，给他周身镀了
…。。