也看不进去。
他拉开抽屉，从最深处取出一个丝绒盒子。打开，里面是一枚袖扣。铂金的底托，镶嵌着一颗很小的蓝宝石，在灯光下折射出幽深的光。这是林微言送他的二十二岁生日礼物，那时候她还是个穷学生，攒了三个月的兼职费，才买下这对袖扣。
另一只，在他离开那年，丢在了去机场的出租车上。他找了很久，没找到。剩下这一只，他一直带在身边，五年了，从北京到上海，再到纽约，又回到这里。袖扣的棱角已经被摩挲得光滑，像一段被时间打磨的记忆。
沈砚舟用指腹摩挲着那颗小小的蓝宝石，冰凉的触感从指尖一路传到心里。他记得林微言把礼物递给他的样子，脸红红的，眼睛亮亮的，说：“沈砚舟，生日快乐。以后你上庭的时候戴着它，就像我陪着你一样。”
他那时候是怎么回答的？
他把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“好。以后我每次上庭都戴着，戴一辈子。”
一辈子。
多轻飘飘的三个字，说出来的时候以为那就是永远。可后来呢？后来他摘下了袖扣，换上了顾氏提供的、镶嵌着钻石的定制款。他站在法庭上，为顾氏辩护，为那些他曾经不齿的商业手段寻找法律漏洞。每一次，他都会想起林微言送他袖扣时的眼睛，那么亮，那么纯粹，像落满了星星。
然后心脏的位置，就会疼一下。
沈砚舟合上丝绒盒子，放回抽屉深处。他站起身，走到书柜前，抽出一本厚厚的《民事诉讼法》。书页间夹着一张照片，是大学时拍的。他和林微言并肩坐在图书馆的台阶上，她怀里抱着几本书，他歪着头看她，阳光从窗外照进来，在两人身上镀了一层毛茸茸的金边。
照片的背面，是林微言用钢笔写下的一行小字：“沈砚舟，你要一直做我的星星。”
字迹已经有些模糊了，可每一笔每一划，都刻在他心里。
他盯着照片看了很久，久到窗外的雨声都停了，天边泛起鱼肚白。然后，他轻轻地把照片放回书页间，合上书，放回书架。
新的一天要开始了。
而他要走的路，还很长。
------
清晨六点，雨彻底停了。
书脊巷从睡梦中醒来。早起的老人在巷口打太极，一招一式，缓慢而从容。卖豆浆油条的小摊升起袅袅的白烟，空气里弥漫着食物温暖的香气。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着微明的天光。
林微言推开店
…。。