握紧了杯子。
滚烫的温度透过杯壁传来，烫得掌心发疼。但她没有松手。
“五年了，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸打磨木头，“沈砚舟，五年了。”
“我知道。”沈砚舟低下头，看着自己交握的双手。他的手指修长，骨节分明，此刻用力地绞在一起，指节泛白。
“这五年，我每一天都在后悔。后悔当年用那种方式推开你，后悔没告诉你真相，后悔让你一个人承受那些。”他抬起头，眼眶有些发红，“林微言，我不敢求你原谅，但至少……让我把当年没说完的话说完，好吗？”
雨声更密了。
林微言看着眼前这个男人。他不再是她记忆里那个意气风发的少年，眼角有了细纹，气质变得沉稳冷峻，可眼底的那份执拗和深情，从未改变。
“你说。”她听见自己说。
沈砚舟深吸一口气，从口袋里掏出钱包，打开内侧的夹层，取出一张折叠得整整齐齐的纸。
纸已经泛黄，边缘起了毛边，显然经常被打开、折叠。
他将纸展开，平放在工作台上。
林微言看过去，呼吸一滞。
那是一张病历复印件。患者姓名：沈建国（沈砚舟的父亲）。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，十月。
“我爸确诊的时候，已经是中期。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心头发颤，“治疗费用，至少八十万起步，如果要做骨髓移植，可能要翻倍。我家的情况你知道，我妈早就走了，我爸就是个普通工人，家里没多少积蓄。”
林微言的手在颤抖。
她记得那段时间。沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心不在焉。她问过，他只说家里有点事，很快就好。
她信了。
“我那时候刚拿到律所的正式offer，但实习期工资根本不够。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到二十万。”沈砚舟扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“然后顾氏的人找上我。”
顾氏。
林微言闭上眼睛。
“他们愿意承担我爸的全部治疗费用，后续的康复、护理，他们也包了。条件是我和顾晓曼‘交往’，配合他们完成一个商业项目的宣传，为期一年。”沈砚舟盯着那张病历，眼神空洞，“他们说，只是做做样子，对外宣称是情侣，私下里各不相干。一年后，‘分手’，两清。”
“你答应了。”林微言说，声音哑得
…。。