走到巷口，沈砚舟已经看见了她，朝她走过来。
“这么晚……”
“对不起。”他打断她，“早上没说完的话，我现在想说完。”
林微言站在他面前，心跳快得像要蹦出来。
沈砚舟看着她，目光很深：
“五年前的事，我一直想告诉你。但我怕你不愿意听，怕你恨我，怕你根本不想再见到我。”
他顿了顿，深吸一口气：
“但我不能再等了。这半个月，我每天看着你，想靠近又不敢靠近，快把我逼疯了。”
林微言的喉咙发紧。
“你说。”
沈砚舟从风衣口袋里掏出一个牛皮纸袋，递给她。
“都在这里。”
林微言接过，打开。
里面是一沓文件——医院的诊断书、手术同意书、借款协议、合同条款……
她一张一张翻过去，手越来越抖。
沈砚舟的父亲，五年前被确诊为一种罕见的心脏病，需要立刻手术，手术费用上百万。沈砚舟那时刚工作不久，根本拿不出这么多钱。
顾氏集团找上门来，提出可以垫付所有医疗费用，条件是他必须签一份长期的合**议，并且在合作期间，不能对外公开任何私人感情——包括和林微言的关系。
协议里有一条附加条款：如果他在合作期间与任何人有“可能影响顾氏声誉的情感关系”，协议立即终止，他需要赔偿所有已垫付的医疗费用，另加三倍违约金。
沈砚舟别无选择。
他签了。
然后他去找林微言，用最决绝的方式和她分手。
林微言翻完最后一张纸，抬起头，眼眶已经红了。
“为什么不告诉我？”
沈砚舟看着她，眼底有血丝。
“告诉你有什么用？让你等我？让你和我一起扛那笔债？还是让你陪着我，被顾氏的人盯着，活得小心翼翼？”
他的声音有些沙哑：
“那是我自己的事，我不想拖累你。”
林微言的眼泪落下来。
“可你知不知道，这五年我是怎么过的？”
沈砚舟闭上眼，喉结动了动。
“我知道。我都知道。”
他睁开眼，看着她：
“这五年，我每天都想你。我存了你所有的照片，看你修复的古籍展览，听你偶尔上的广播节目。我知道你什么时候
…。。