转回头，继续上楼。走到家门口，她掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。她就那样站了一会儿，然后转身，又下了楼。
沈砚舟还站在那里。看到她下来，他愣了一下。
“怎么了？忘带东西了？”
“没有。”林微言走到他面前，从包里翻出一个创可贴。那是她平时备着修书时用的，防止被纸张割伤。她撕开包装，踮起脚，把创可贴贴在沈砚舟额角的伤口上。
动作很轻，指尖几乎没碰到他的皮肤。但沈砚舟却像是被烫到一样，整个人都僵住了。
“别沾水，明天去医院看看。”林微言退后一步，低着头说。
沈砚舟抬手，摸了摸额角那个创可贴。是很普通的透明创可贴，但因为是她贴的，那小小的胶布仿佛有了温度，一直烫到他心里。
“谢谢。”他说，声音有些哑。
“不客气。”林微言转身又要上楼，走了两步，又停下来，但没有回头，“沈砚舟。”
“嗯？”
“你自己也要小心。”她说完，快步上了楼。这次没有再回头。
沈砚舟站在原地，看着她的身影消失在楼道里。然后，他听到楼上传来开门、关门的声音。过了一会儿，三楼左边那个窗户的灯亮了。那是林微言的房间。
他就那样仰头看着，看了很久，直到那盏灯灭了，才转身离开。
额角的创可贴随着他的动作，微微翘起一个角。他抬手，把它按实，指尖碰到胶布的边缘，触感粗糙而真实。
这是五年来，她第一次主动触碰他。
虽然只是一个创可贴，虽然可能只是出于礼貌或者同情，但对沈砚舟来说，这已经足够了。足够让他觉得，这五年的等待，这五年的煎熬，这五年的自我惩罚，都有了那么一点点意义。
他沿着来时的路往回走。夜更深了，街上的行人越来越少。走到书脊巷口时，他停了下来，看向刚才打斗的地方。那里已经空无一人，只有地上有一小片暗红色的痕迹，是血，不知道是他的，还是那个跟踪者的。
沈砚舟的眼神冷了下来。他拿出手机，拨通了一个号码。
“老陈，帮我查个人。”他说，声音里没有一丝温度，“今晚七点左右，在书脊巷跟踪一个女孩。身高一米七五左右，平头，左脸有道疤，穿黑色夹克。我要知道他背后是谁。”
电话那头应了一声。沈砚舟挂断电话，又拨了另一个号。
“李队，是我，沈砚舟。有件事要麻
…。。