雨一连下了三天。
书脊巷的青石板路被洗得发亮，屋檐滴着水，空气里弥漫着青苔和旧书混合的气味。林微言坐在修复室的窗前，手里握着一把软毛刷，正小心翼翼地清理一本清刻本《花间集》的扉页。
这本书是上周从一位老藏家手里接过来的，书页脆得像是秋风里的落叶，稍一用力就会碎裂。她已经连续工作六个小时，眼睛有些发涩，但手依然稳得像雕塑。
窗外传来脚步声，很轻，但在安静的雨声中格外清晰。
林微言没有抬头。这三天，沈砚舟每天都会在傍晚时分出现在巷口，有时候是送一杯热茶，有时候是带一盒点心，有时候只是站在对面的屋檐下，静静地看她工作，站上十几分钟，然后离开。
他从不靠近，也不说话，保持着恰到好处的距离，像一个沉默的守望者。
林微言一开始是抗拒的。她不想要这种若有若无的关注，不想要这种小心翼翼的好。五年了，她已经习惯了一个人的生活，习惯了自己照顾自己，习惯了把所有情绪都锁在修复室的旧书里。
但人终究是柔软的动物。
第三天傍晚，当沈砚舟再次出现，手里提着一个藤编食盒时，林微言放下了手里的软毛刷。
她站起身，走到门边，拉开了那扇虚掩的木门。
雨丝斜斜地飘进来，带着初春的凉意。沈砚舟站在十步外的屋檐下，墨色的西装肩上沾着水汽，手里提着食盒，看见她开门，明显愣了一下。
“进来吧。”林微言说，声音很轻，几乎要被雨声淹没。
沈砚舟没动，像是在确认自己有没有听错。
“雨大了。”林微言补充道，然后转身走回修复室，没有关门。
几秒钟后，身后传来脚步声，然后是门被轻轻关上的声音。沈砚舟走了进来，带着一身潮湿的水汽，和一丝若有若无的松木香。
“坐。”林微言指了指墙边的竹椅，自己回到工作台前，重新拿起软毛刷。
沈砚舟没有立刻坐下。他环顾这间小小的修复室，和五年前没什么变化，依然是那张老旧的工作台，上面摆满了各种修复工具：喷壶、镊子、毛笔、浆糊、宣纸。靠墙的书架上堆满了待修复的古籍，空气里是熟悉的旧纸和糨糊的味道。
唯一不同的是，墙角多了一个青瓷花瓶，里面插着几枝枯莲蓬，是她从巷口的荷塘里捡回来的。
“你瘦了。”沈砚舟说，声音有些哑。
林微言的手
…。。