见他和一个年轻女孩坐在一起。女孩很漂亮，穿着名牌，笑着给他递咖啡。他没有接，但也没有推开。
那时她手里还拿着给他买的生日礼物——一对新的钢笔。她站在窗外，看着里面的两个人，觉得整个世界都在旋转。
后来她打电话给他，问他那个女孩是谁。他说：“一个朋友。”
“只是朋友吗？”
“微言，我们分手吧。”
就这样。没有解释，没有道歉，只有一句冰冷的分手。她哭着问他为什么，他说：“我们不合适。”
“不合适”，多轻巧的三个字，就把他们两年的感情一笔勾销了。
“他为什么不告诉我？”林微言听见自己的声音在颤抖，“我可以陪他一起想办法，我可以……”
“傻孩子。”陈叔摇摇头，“那种情况下，告诉你又有什么用？让你跟着他一起着急？一起四处借钱？还是让你看着他为了钱，去跟别人……”
后面的话，陈叔没有说下去，但林微言懂了。
沈砚舟那样骄傲的人，宁愿她恨他，也不愿意让她看见他最狼狈、最不堪的样子。
“那他父亲……”
“救回来了。”陈叔说，“手术很成功，现在恢复得不错。沈律师说，这些年他一直在还顾氏的钱，已经还得差不多了。等还清了，他就自由了。”
自由了。
林微言想起沈砚舟那双总是深不见底的眼睛。那里面有过温柔，有过笑意，也有过痛楚，但更多的时候，是沉重的、让人喘不过气的东西。
那是枷锁的重量。
“他这次回来，是想重新开始。”陈叔轻轻地说，“陈叔不劝你什么，感情的事，得你自己想清楚。只是……如果你还放不下，就别让误会耽误了一辈子。五年，不短了。”
窗外雨声潺潺。林微言低头看着茶杯里浮沉的茶叶，许久没有说话。
陈叔又坐了一会儿，起身告辞。临走前，他拍了拍林微言的肩膀：“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”
门关上了。工作室里又只剩下林微言一个人，和绵绵不绝的雨声。
她重新打开抽屉，取出那个木盒。袖扣静静地躺在丝绒上，那行小字在灯光下若隐若现。
“既见君子，云胡不喜。”
她忽然想起沈砚舟手腕上，似乎也戴着一枚类似的袖扣。上次在书店，他递书给她时，袖口露出一截，她瞥见过一眼。当时没多想，现在想来……
…。。