他的手很暖，干燥而有力，和五年前一样。
“以后，”他说，“不会再让你等了。”
林微言看着他，眼眶里有什么在打转。
“你保证？”
“我保证。”
窗外，夜色温柔。
两个人就那么静静地坐着，谁也没有说话。店里只有老钟的滴答声，和偶尔翻书的响动。
不知道过了多久，林微言忽然笑了。
“笑什么？”沈砚舟问。
“笑我们俩。”她说，“都三十岁的人了，还像学生一样，坐在这里发呆。”
沈砚舟也笑了。
“那你想干什么？”
林微言想了想：“陪我走走？”
“好。”
两人出了书店，继续沿着巷子往前走。
书脊巷的夜晚很安静，偶尔有几家还亮着灯，传出电视的声音。头顶是繁星点点，月色如水。
走到巷子尽头，是一条小河。河上有座石桥，桥栏杆上长满了青苔。以前他们夏天的时候常来这里，坐在桥上看星星。
林微言在桥中间停下来，扶着栏杆，看河水在月光下闪闪发光。
沈砚舟站在她旁边。
“微言。”
“嗯？”
“我想问你一件事。”
“问。”
沈砚舟沉默了几秒钟，才开口。
“五年前，我那样对你。你恨我吗？”
林微言没有马上回答。
她看着河水，看着月光在水面上碎成一片片银色的光斑。
“恨过。”她说，“恨了很久。”
沈砚舟没有说话，只是等着。
“但现在不恨了。”林微言转过头，看着他，“因为我知道了真相。”
沈砚舟看着她，月光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。
“如果，”他慢慢说，“如果我没有回来，你会怎么样？”
林微言想了想。
“不知道。”她说，“可能会一直一个人吧。”
沈砚舟的心被这句话扎了一下。
他伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
林微言没有抗拒，反而往他身边靠了靠。
两个人就这么站在桥上，看着月光下的河水。
“砚舟。”
“嗯？”
“以后有什么事，不要再瞒着我了。”
…。。