书脊巷的雨夜格外安静，只有雨声和她的脚步声。路灯把她的影子拉得很长，在湿漉漉的青石板上晃动。
她走得不快，但每一步都很坚定。
到沈砚舟住的地方，需要穿过整条巷子，再拐进旁边的小区。这条路她走过很多次，但从来没有像今天这样，心跳得这么急。
她想起很多事。
想起第一次见面时，他在图书馆的角落里看书，阳光落在他的侧脸上，好看得像一幅画。想起他第一次牵她的手，手心里全是汗，却故作镇定。想起他说“我爱你”的时候，眼睛亮得像星星。
也想起他说“我不爱你了”的时候，眼神冷得像冰。
可那些冷，现在都有了答案。
他不是不爱了。他只是太爱了，爱到宁愿自己扛下所有。
林微言在小区门口站定，收起伞。
雨还在下，她的衣服已经湿了一半，但她不在乎。她走进那栋楼，按下电梯，看着数字一格一格往上跳。
到了。
她站在那扇门前，深吸一口气，抬手敲门。
门开了。
沈砚舟站在门口，穿着一件家居服，头发有些乱，像是刚睡醒。他看见她的一瞬间，愣住了。
“微言？”
她看着他，眼眶又红了。
雨水从她的发梢滴落，在门口汇成一小片水渍。她狼狈极了，却什么都顾不上。
“你为什么不告诉我？”她问，声音发抖。
沈砚舟的目光越过她，看见她手里的档案袋，瞬间明白了什么。
他沉默了几秒钟。
“你知道了。”他说，不是问句。
“为什么不告诉我？”她又问了一遍，眼泪又开始流。
沈砚舟看着她，眼神里有很多东西——心疼，愧疚，还有一种压抑了很久的温柔。
他伸出手，把她拉进屋里，关上门。
“先进来。”他说，“你淋湿了。”
林微言不动，就那么站在门口，看着他。
“你为什么不告诉我？”她第三次问。
沈砚舟叹了口气。
“因为告诉你，你会等。”他说，“我不知道要等多久，可能一年，可能五年，可能永远。我不能让你把最好的时光，浪费在等我上。”
“那是我的事。”林微言说，“我愿不愿意等，应该由我自己决定。”
沈砚舟看着她，目光很深。
…。。