。
沈砚舟看着她，目光很平静。
“因为你提过。”
林微言怔住了。
她提过？
什么时候？
沈砚舟像是看出了她的疑惑，轻声道：“大二那年秋天，我们在图书馆。你看到一本古籍修复的书，忽然说起你外公。你说你外公最喜欢藏书，可惜去世后那些书都散光了，你一本都没留住。你当时说这话的时候，眼睛都红了。”
林微言的记忆慢慢苏醒。
那是很久以前的事了。久到她都快忘了。
他却记得。
“这些年我一直在找。”沈砚舟道，“每到一座城市，就去旧书店看看。有合适的就买下来。攒了好几年，也就攒了十几本。都在陈叔这儿放着，等你来拿。”
林微言的眼眶开始发酸。
十几本。
五年。
他每到一个城市，就去旧书店找她外公的书。
她想起顾晓曼说的那些话——“他什么都不会说，只会做。”
原来是真的。
“书在哪儿？”她问，声音有些发颤。
沈砚舟站起身，走到里间门口，喊了一声：“陈叔，拿出来吧。”
陈叔从里间探出头，笑得一脸褶子：“等着啊。”
他抱出一个纸箱子，放在茶几上。箱子不大，但沉甸甸的。打开，里面整整齐齐码着十几本旧书。
林微言蹲下来，一本一本翻过去。
《论语别裁》《诗经原始》《楚辞集注》《文选》《古文辞类纂》……
每一本扉页上，都盖着那朵小小的梅花。
她捧着那些书，眼泪终于忍不住掉了下来。
陈叔叹了口气，拍拍沈砚舟的肩膀，轻声道：“你们聊，我出去抽根烟。”
他走了。
店里只剩下两个人。
林微言蹲在地上，抱着那箱书，肩膀轻轻颤抖。沈砚舟站在她旁边，没有说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，递给她。
林微言接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你为什么要这样？”
沈砚舟沉默了一会儿，然后在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。
“因为你喜欢。”他道，“你喜欢的，我就想帮你找到。”
林微言盯着他的眼睛。
那双眼睛
…。。