么熬过来的，没有人看见他写那些书签时握笔的手会不会发抖。
她忽然想起自己这五年。虽然也有难过的时候，但至少还有朋友，还有周明宇的陪伴，还有书脊巷这个可以躲进来的小窝。而他呢？他有什么？
“你家里人……”她开口。
“我爸身体还行，现在能自己出门遛弯了。”沈砚舟道，“我妈前两年走了。”
林微言愣住了。
“肺癌。”沈砚舟的声音很平淡，像是在说别人的事，“发现的时候已经是晚期，没撑过半年。”
林微言张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
“没事。”沈砚舟笑了笑，“都过去了。”
都过去了。
这四个字轻飘飘的，可林微言知道，能说出这四个字的人，一定走过了一段很长的路。长到他自己都不想再去回想，长到只能用“过去了”三个字一笔带过。
“你……”她觉得自己今天一直在说“你”，却总是说不出一句完整的话。
沈砚舟看着她，忽然问：“微言，你吃过早饭了吗？”
林微言愣了一下，摇摇头。
沈砚舟从柜台后面走出来，拿起挂在门口的外套：“走吧，我带你去吃早饭。巷子口那家馄饨摊还在，我昨天看见老板娘了，她还问起你。”
林微言跟着他走出书店，阳光照在身上，暖洋洋的。
巷子口，馄饨摊的老板娘正在忙活，看见他们俩一起走过来，眼睛顿时亮了。
“哎呀，小林！这位是……”她打量着沈砚舟，目光里满是八卦的光芒。
林微言有些尴尬，还没想好怎么介绍，沈砚舟已经开口了：“阿姨好，我是她朋友。两碗荠菜馄饨，谢谢。”
老板娘笑呵呵地应了，手脚麻利地开始煮馄饨。
两人在小桌前坐下。晨光透过馄饨摊的棚子洒下来，在地上画出斑驳的影子。巷子里人来人往，有买菜回来的大妈，有遛弯回来的大爷，有骑着电动车匆匆赶路的年轻人。这是书脊巷最平常的早晨，平常到让人忘记时间的存在。
馄饨端上来了，热气腾腾的。林微言低头吃着，脑子里却转得飞快。
她在想刚才那些问题。在想沈砚舟说的“都过去了”。在想那沓手写的书签。在想那幅瘦金体的字。在想那句“你是第一个问我累不累的人”。
想着想着，她忽然发现，自己好像没有那么抗拒了。
不是不恨了，也
…。。