自然，自然得像他们从未分开过，像他还是那个会叮嘱她“别太累”的男朋友。
林微言的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又疼。
“还有事吗？”她听见自己的声音，冷得像冰，“如果只是问书的事，电话里说就可以，不用专门跑一趟。”
沈砚舟沉默。
阳光在移动，他脸上的阴影在变化。有那么一瞬，林微言看见他眼底有什么东西闪过，像是痛楚，又像是挣扎。但太快了，快到她来不及捕捉。
“林微言，”他开口，声音低得几乎听不见，“那本《花间集》，是我三年前在香港的拍卖会上拍到的。当时看到它，就想起你说过，想要一本明刻本。虽然损得厉害，但我想，如果是你，一定能把它修好。”
林微言攥紧了手指，指甲陷进掌心，疼得她清醒。
“所以呢？”她听见自己说，“沈律师是想告诉我，你还记得我喜欢什么？还是想提醒我，当年你说要给我买明刻本，现在终于兑现了，虽然晚了五年？”
这话说得尖刻，连她自己都吓了一跳。
沈砚舟的脸色白了白。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“我不是那个意思，”他低声说，“我只是……想为你做点什么。哪怕只是送一本书，让你修。”
“然后呢？”林微言往前走了一步，逼视着他，“修好了，你拿回去，摆在书架上，偶尔看看，提醒自己曾经辜负过一个女孩？沈砚舟，你觉得这样有意思吗？”
她的声音在抖，她控制不住。那些压抑了五年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，像火山一样喷发出来。
“你当年走得多干脆啊，‘我不爱你了’，‘你忘了我吧’。好，我听你的，我忘了。我用了五年时间，好不容易把日子过平静了，你又回来了。带着你的书，你的朋友，你的‘想为你做点什么’。沈砚舟，你到底想干什么？是看我这些年过得太安稳了，心里不痛快，非要再来搅和一下？”
“我没有……”沈砚舟抬起头，眼睛里布满了血丝，“林微言，我没有想搅和你的生活。我只是……”
“只是什么？”林微言冷笑，“只是良心发现了？还是顾大小姐不要你了，你又想起我这个备胎了？”
话一出口，她就后悔了。
太刻薄了，太伤人了。这不是她，这不是那个冷静自持的林微言。
可沈砚舟没有生气。他只是看着她，目光里有种深重的、她看不懂的痛苦
…。。