究比不上。
沈砚舟当时在准备司法考试，头也不抬地说：“等我当上律师，第一个月工资就给你买。”
她只当是玩笑，没往心里去。那时两人都穷，一碗麻辣烫要分着吃，一本旧书要省半个月生活费。明刻本？那是橱窗里的月亮，看得见，够不着。
后来他真成了律师，顶尖律所的合伙人，别说一本明刻本，就是一屋子古籍，也买得起。可那时，他们已经分开了。
“《花间集》……损坏得严重吗？”林微言听见自己的声音，比想象中平静。
“前半本还好，后半本被水浸过，纸页黏连，字迹漫漶。我粗看了看，要修复，得用‘揭裱’的功夫，还得补字。”陈叔放下茶壶，看着她，“这活儿，你敢不敢接？”
林微言沉默。
古籍修复，最难的不是技术，是心。心不静，手就抖；手一抖，几百年的纸，就毁了。而她现在的心，乱得像被猫抓过的线团。
“陈叔，”她放下勺子，抬头，“沈砚舟他……这些年，过得怎么样？”
问完她就后悔了。这话问得没头没脑，像在打探什么，又像在求证什么。
陈叔却笑了，眼角的皱纹舒展开，像老书页上温柔的折痕：“这话，你怎么不亲自问他？”
“我……”
“微言啊，”陈叔叹了口气，“陈叔是看着你长大的。你这孩子，心思重，什么事都爱往自己心里搁。五年前沈律师走，你哭了三天，第四天爬起来继续修书，一句不提，可你那手，抖了一个月。”
林微言鼻尖一酸，低头盯着碗里的小米粥。金黄的米粒沉沉浮浮，像她这些年沉沉浮浮的心事。
“陈叔不是要劝你什么，”老人家的声音温和得像午后的阳光，“这人呐，就像这书。有的书，看着崭新，里头早就蛀空了；有的书，封面破了，纸页黄了，可字字句句，都是真心。沈律师是什么样的人，你得自己去看，去翻，去一页一页地读。旁人说的，都不算数。”
林微言没说话，只是把碗里最后一口粥喝完。小米粥温热，顺着食道滑下去，暖了冰凉一夜的胃。
“那本《花间集》，我看看。”她说。
------
《花间集》躺在修复室的长案上，罩着一层素白的宣纸。晨光从老式的木格窗斜斜地照进来，在宣纸上投下斑驳的光影。
林微言洗净手，戴上棉质手套，深吸一口气，轻轻揭开宣纸。
书露出了真容。
…。。