那是一堆被雨水泡得发胀的线装书，封面大多已经模糊不清。但在那一堆废纸中，有一本书的封皮虽然残破，但露出的一角图案却让她心头一跳。
那是一枝瘦劲的梅花，和她那枚袖扣上的花纹一模一样。
“等等。”林微言推开沈砚舟，不顾雨水淋湿了后背，冲到了书堆旁。
她蹲下身，小心翼翼地拨开上面的湿书，颤抖着手抽出了那本残书。
封皮已经烂了一半，只能依稀辨认出《梅溪词》三个字。翻开内页，纸张已经脆化，但在第一页的空白处，有一行熟悉的、清瘦劲挺的小楷：
“赠微言，愿君如梅，傲雪凌霜。——砚舟，乙未年冬。”
乙未年冬，那是他们大三那年的冬天。沈砚舟为了给她凑生活费，瞒着她去打了三份工，瘦了十几斤，最后用攒下的钱买了这本残破的宋版书，亲手修补好送给她。
后来这本书丢了，她找了好久都没找到，以为早就被当成废品卖了。
“怎么了？”沈砚舟走过来，看到她手里的书，身体猛地一僵。
“这是……”林微言抬起头，眼里的泪水终于忍不住滚落下来，“这不是被我扔了吗？怎么会在这里？”
沈砚舟看着那本被雨水泡得发胀的书，喉结滚动了一下。那是他当年被她扔掉后，又偷偷捡回来的。他一直带在身边，后来出了事，东西散落了一地，他以为再也找不到了。
“我也不知道。”他撒了谎，声音有些发涩，“或许是命运吧。”
林微言紧紧抱着那本书，像是抱着五年前那个寒冷的冬天，那个瘦削却坚定的少年。
“它坏了。”她哽咽着说，“纸张都脆了，字迹也晕开了。”
“没关系。”沈砚舟蹲下身，拿出手帕，轻轻擦去她脸上的雨水和泪水，“只要人还在，书坏了可以修。丢了的东西，只要用心找，总能找回来的。”
林微言看着他，眼泪止不住地流。
“沈砚舟，你是不是早就知道？”
“知道什么？”
“知道我还在等你。”
沈砚舟的动作顿住了。他抬起头，看着眼前这个哭得梨花带雨的女人，心中那道筑了五年的堤坝，轰然崩塌。
他伸出手，将她紧紧地拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。
“对不起……”他在她耳边低语，声音颤抖，“对不起，微言，让你等了这么久。”
雨还在下，
…。。