在书脊巷，就经常开车过来，在巷口停一会儿。有时候能看见你下班回来，有时候看不见。看见的时候，我就觉得那天特别好。看不见的时候，就等第二天。”
林微言愣住了。
她想起那些年，偶尔会看见巷口停着一辆陌生的车。车窗贴了膜，看不清里面的人。她以为是哪个住户的车，从来没在意过。
原来是他。
“你……你怎么不叫我？”
沈砚舟看着她，目光温柔。
“不敢。怕你不想见我。怕见了面，连远远看着的机会都没了。”
林微言的眼泪终于忍不住，滑了下来。
沈砚舟伸手，轻轻替她擦去眼泪。
“别哭。”
林微言抓住他的手，握得很紧。
“你傻不傻？”
沈砚舟笑了。
“傻。但值得。”
那晚，他们在工作室里坐到很晚。
窗外的书脊巷安静极了，只有风吹过老槐树的声音。屋里暖黄的灯光照着两人，照着桌上那本残破的旧书，照着那些修复的工具和材料。
林微言靠在沈砚舟肩上，轻声说：“这本书修好的时候，我们去看看周爷爷吧。”
沈砚舟点点头。
“好。”
“带上修好的书，给他看看。”
“好。”
“然后我们一起吃顿饭。我做饭给你吃。”
沈砚舟低头看着她，目光温柔得像要化开。
“你还会做饭？”
林微言瞪他一眼。
“当然会。你以为我这五年都吃外卖？”
沈砚舟笑了，把她搂得更紧了些。
“那我等着。”
窗外的月光洒进来，落在两人身上，温柔而静谧。
那本宋版《论语》静静躺在桌上，泛黄的书页上，那些古老的文字在灯光下若隐若现。
两百年，三百年，四百年。
它经历了多少人的手，见证了多少悲欢离合，才来到今天。
而今天，有人正在小心翼翼地修复它，一页一页，一字一字，让那些快要消失的文字重新变得清晰。
就像有些感情，哪怕破碎过、残缺过，只要还有人愿意修复，就还能完整。
十二月初，林微言接到一个电话。
是博物馆打来的。
“林老师，周老先生那本宋版《论语》，
…。。