雨后的书脊巷弥漫着一股泥土与陈旧纸张混合的腥气，空气湿冷得像是能渗进骨头缝里。林微言蹲在陈叔书店后院的屋檐下，手里拿着一把竹镊子，正小心翼翼地分离一本被雨水泡得发胀的《陶庵梦忆》。纸张脆弱得像是一碰就会碎，她屏住呼吸，额角渗出的细汗顺着脸颊滑落，滴在泛黄的书页上，瞬间晕开一小团深色的水渍。
“别急，别急，这纸吸了水，性子就软了，你得顺着它的脾气来。”陈叔蹲在她旁边，手里捧着个缺了口的搪瓷缸，热气氤氲着他的老花镜片，“你这孩子，手都在抖。”
林微言没说话，只是抿着唇，手指却不受控制地微微颤动。昨晚的一幕幕像走马灯一样在脑子里转个不停——沈砚舟那枚刻着她名字的袖扣、他逼近时温热的呼吸、周明宇转身离去时那抹苦涩的笑容，还有他在雨幕中那句“信我一次”。
信他？
林微言自嘲地扯了扯嘴角，镊子尖不小心划破了一页纸角。她心里猛地一紧，像是被什么东西狠狠揪了一下。
“哎哟，轻点轻点！”陈叔赶紧伸手护住书页，“这书比你那点儿女情长金贵多了。微言啊，心不静，手就稳不住，修书这活儿，最忌讳的就是心浮气躁。”
林微言放下镊子，颓然地坐在潮湿的水泥地上，双手捂住脸。她确实静不下来。昨晚回来后，她翻来覆去了一整夜，脑子里乱成一团浆糊。那枚袖扣像是一把钥匙，打开了她尘封五年的记忆匣子，里面装满了甜蜜的过往，也藏着被背叛的剧痛。
“陈叔，”她闷闷的声音从指缝里传出来，“如果一个人，曾经狠狠地伤过你，让你觉得天都塌了，可后来他又回来，说当年有苦衷，说他还爱着你，你说……我该信吗？”
陈叔吹了吹搪瓷缸里的茶叶沫子，慢悠悠地喝了口茶，才说道：“丫头，你看这书。”
他指着地上那本残破的《陶庵梦忆》，“这书啊，被虫蛀过，被水泡过，纸页都烂了，字迹也模糊了。可它还是书，不是吗？修补它的人，要是只盯着那些烂洞看，那这书就没救了。可要是能透过那些烂洞，看到它原本的字句，看到它承载的故事，那这修补的过程，就是让它重获新生。”
林微言抬起头，看着陈叔。
陈叔摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，眼神里透着一种历经世事的通透：“沈家那小子，当年是混蛋，这点陈叔不替他辩解。可人都是会变的。你看他这五年，哪怕成了大律师，也没忘了这书脊巷，没忘了你。昨晚上那雨那么大，他跑来
…。。