复领域的最高殿堂。她从业这么多年，一直想进去看看，但那里不对外开放，需要特殊申请才能进入。
“你怎么……”
“我有个客户，是国图的顾问。”沈砚舟说得轻描淡写，“昨天刚好办妥了参观手续。今天里面有位老师傅在修复明代经卷，机会难得。”
林微言看着他，突然不知道该说什么。
她想起那些年，她跟他说起古籍修复时的神采飞扬，说起国家图书馆修复部的向往，说起有朝一日能亲眼看看那些国宝级古籍的愿望。
他全都记得。
“走吧。”沈砚舟推开车门。
林微言跟着他下车，走进那扇灰色的大门。
接下来的两个小时，是她从业以来最震撼的两个小时。
在修复室里，隔着玻璃，她亲眼看着一位满头银发的老先生，用比她更精细的手法，修复一册明代《永乐南藏》的残卷。他的动作极慢，极稳，每一个步骤都像在举行一场神圣的仪式——喷水、揭纸、补洞、砑光，行云流水，一气呵成。
陪同的工作人员小声介绍：“这本经卷是从敦煌藏经洞流出来的，历经千年，损毁严重。老先生已经修了三个月，再过两个月就能完工。”
林微言站在玻璃前，看得目不转睛。
她想起自己修了七年的古籍，和眼前这位老先生相比，她还差得太远。
可是她没有沮丧，只有向往。
原来，还可以修得这样好。原来，古籍修复真的可以是一门艺术。
沈砚舟站在她身后，没有说话，只是静静地看着她的侧脸。
阳光从高窗照进来，落在她脸上，让她的眼睛格外明亮。
他记得，五年前，她也是这样看着一本旧书，眼睛里有光。
这束光，他想了五年。
离开国图的时候，林微言一直没有说话。
直到坐进车里，她才开口：“谢谢你。”
沈砚舟正在发动车子，闻言侧过头看她。
“谢什么？”
“谢谢你记得。”林微言说，“记得我想来这里。”
沈砚舟沉默了一秒，然后说：“你的事，我都记得。”
很简单的七个字，却让林微言的心跳又漏了一拍。
车子驶出国图的大门，汇入长安街的车流。午后的阳光透过车窗照进来，在两人身上投下斑驳的光影。
林微言靠在椅背上，看着窗外掠过的红墙
…。。