手机，目光再次落在那个楠木盒子上。
可是那堵墙再温暖，也无法让她忘记，曾经有一个人，让她体验过心被点燃的感觉。
那种感觉太灼热，太深刻，以至于五年过去，灰烬里还埋着火星。
林微言叹了口气，走回工作台前坐下。目光落在《诗经》翻开的那一页上，残存的字迹依稀可辨：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
她怔住了。
这是《小雅·采薇》里的句子，写的是征人久戍归来，物是人非的悲凉。她修复过无数古籍，见过无数诗句，从没有哪一句像此刻这样，直直地戳进心里。
昔我往矣，杨柳依依。五年前他们分开的时候，也是春天，书脊巷口的槐树正抽新芽。
今我来思，雨雪霏霏。现在他回来了，带着真相和悔意，而她站在五年后的时光里，不知道该怎么面对。
手机又震了一下。
这次是沈砚舟。
只有一句话：“我在巷口。”
林微言的心跳漏了一拍。她下意识地看向窗外——巷口的方向黑漆漆的，什么也看不清。
他来做什么？这么晚了。
她没回复，也没有起身。就那么坐着，看着手机屏幕慢慢暗下去。
五分钟后，手机再次亮起。
“我知道你还没睡。灯亮着。”
林微言咬了咬嘴唇，终于站起身，披上外套走出门。
初冬的夜风很凉，带着书脊巷特有的潮湿气息。她沿着青石板路往巷口走，脚步声在寂静中格外清晰。
巷口的老槐树下，站着一个修长的身影。
沈砚舟穿着深灰色的大衣，围着那条她熟悉的羊绒围巾——五年前她送的那条，深蓝色，边角已经有些磨损。他站在那里，双手插在口袋里，抬头看着老槐树的枝丫。
听到脚步声，他转过头。
“这么晚还不睡。”他说，语气像在陈述事实，没有责怪，也没有惊讶。
“你怎么来了？”
“路过。”沈砚舟顿了顿，“看到灯亮着，就停下来看看。”
林微言没说话。她知道这不是路过。他的律所在城东，离这里开车要四十分钟。没有人会半夜“路过”一条和自己毫无关系的老巷。
沈砚舟似乎也不打算解释。他从口袋里拿出一个巴掌大的东西，递过来。
“这个，给你。”
林微言
…。。