她抄《花间集》，字迹清隽，一页页叠得整整齐齐；他们在潘家园的旧书摊蹲到天黑，他为她淘一本破损的孤本，蹲得腿麻也不肯起身；他们在这棵老槐树下牵手，说要一辈子守着书脊巷，守着彼此，守着细水长流的未来。
她以为那就是永远。
直到五年前那个雨天，和今天格外相似的雨天。
沈砚舟穿着那件别着袖扣的白衬衫，站在她的工作室门口，脸色冷得像冰，眼神里没有一丝温度，一字一句地说：“林微言，我们分手吧，我腻了，不想再耗下去了。”
她当时整个人都僵住，不敢相信自己的耳朵。她追问，她哭闹，她拉着他的袖口不肯放，却只换来他更加决绝的推开。他转身就走，袖口的银色光芒一闪而过，像一把刀，狠狠割断了所有情意。
那天之后，她把所有和他有关的东西全部烧掉、扔掉，那本他亲手抄的《花间集》被她锁进箱子最底层，再也不敢翻开。她把自己封闭起来，守着一屋子旧书，守着书脊巷的烟火，假装早已忘记那个少年，忘记那段刻骨铭心的爱。
五年，一千八百多个日夜。
她以为自己做到了。
直到沈砚舟再次从雨雾里走来，抱着她散落的旧书，站在她面前，眼神依旧是她熟悉的深情。她以为那是她的错觉，是她太久没有被爱，才会产生的幻觉。她抗拒，她躲避，她用冰冷的外壳把自己裹得严严实实，生怕再被伤一次。
可那枚袖扣，彻底打碎了她所有的伪装。
如果他真的腻了，真的不爱了，为什么要留着这枚袖扣？为什么要戴五年？为什么要在五年后，亲手把它送回来，告诉她，他从未放下？
当年的分手，到底藏着什么她不知道的真相？
疑问像疯长的藤蔓，死死缠住她的心脏，勒得她喘不过气。那些她刻意压抑的思念、不甘、委屈，在这一刻全部爆发，让她连维持平静的力气都没有。
“明宇哥，”林微言终于开口，声音沙哑得不成样子，带着浓浓的鼻音，“你说……人真的可以一边说着最狠的话，一边藏着最真的心意吗？”
周明宇望着她泛红的眼眶，心底轻轻叹息。他太清楚林微言的倔强，也太清楚沈砚舟这五年的不易。他见过沈砚舟深夜在医院走廊徘徊的身影，见过他办公桌下压着的、微微泛黄的《花间集》抄页，也见过他每次路过书脊巷时，停在门口久久不愿离开的目光。
有些感情，不是时间就能冲淡的。
“微言，”周
…。。