雨丝缠缠绵绵，从清晨下到午后，将书脊巷的青石板路洗得发亮，墨色的瓦檐垂着细密的水珠，滴落在墙角的青苔上，溅起细碎的水花。
巷子里的烟火气被这场春雨揉得格外温柔，早点铺的热气混着潮湿的空气飘远，旧书摊的帆布被压得低低的，唯有林微言的古籍修复工作室，依旧安安静静地立在巷子中段，木门半掩，隔绝了外界的喧嚣，只留一室淡淡的墨香与纸张特有的陈旧气息。
林微言坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一把细如牛毛的竹起子，正小心翼翼地剥离一本清代线装书开裂的书脊。她垂着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片浅影，神情专注得仿佛周遭的一切都与她无关，只有眼前这本历经百年风霜的古籍，才是她此刻唯一的重心。
工作室里很静，只有竹起子划过纸张的细微声响，还有窗外雨滴落在屋檐上的滴答声，交织成一种让人内心安宁的节奏。桌上的白瓷茶盏里，碧螺春的热气袅袅升起，氤氲了她眉眼间的清冷，也悄悄晕开了她心底那层藏了五年的薄冰。
她已经这样安安静静地坐了三个小时，从早饭过后就埋首在工作台前，试图用繁琐细致的修复工作，填满脑海里所有的空隙，让自己不再去想那个从雨雾里闯进来，搅乱她平静生活的男人。
沈砚舟。
这个名字，像一枚埋在心底多年的细刺，平日里被她刻意尘封、遗忘，可自从十天前那场雨中重逢，旧书散落的那一刻起，这枚细刺就开始隐隐作痛，每一次呼吸，每一次闭眼，都能清晰地感受到它的存在。
五年了。
整整五年。
她以为自己早已将这段过往彻底埋葬，以为那个在大学图书馆里为她抄录《花间集》，在潘家园的旧书摊前为她淘一本孤本，在夏夜的槐树下牵着她的手说要一辈子的少年，早已消失在时光的尽头，成为一段再也不会触碰的回忆。
她在书脊巷守着祖辈传下来的工作室，守着一屋子的旧书，守着自己的平静与孤独，日出而作，日落而息，日子过得像巷子里的流水，平淡，安稳，没有波澜，也没有期待。她以为，这样的日子会一直过下去，直到老去，直到她也变成旧书一般的存在，被时光静静收藏。
可沈砚舟的出现，像一块巨石投入死水，瞬间掀起了滔天巨浪。
他变了很多。
褪去了当年的青涩与少年意气，如今的沈砚舟，是京城顶尖律所的合伙人，是站在法律界顶端的精英，一身剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔，
…。。