雨是在傍晚时分停的。
林微言坐在工作台前，手里的镊子悬在半空，许久没有落下。面前摊开的那页书纸，边缘有几处虫蛀的孔洞，她本打算今天补完，可注意力怎么也集中不起来。
窗外传来檐水滴落的声响，一滴，两滴，敲在青石板上，节奏散漫。书脊巷的傍晚向来安静，这会儿连偶尔路过的脚步声都没有，整条巷子像是被雨水泡软了，沉在灰蓝色的天光里。
她放下镊子，揉了揉眉心。
今天下午的事像一段循环播放的影像，不时跳进脑海——沈砚舟站在巷口的样子，他手里那本《花间集》，还有他说那句话时的语气：“我一直留着。”
林微言不知道自己为什么会在意这句话。
她起身走到窗边，推开一条缝。潮湿的空气涌进来，带着雨后泥土的气息。巷子里空荡荡的，对面的旧书店已经关了门，陈叔的藤椅收进去了，只剩下门口那盏昏黄的灯还亮着。
她的目光落在巷口。
那里什么都没有。
林微言抿了抿唇，把窗关上了。
回到工作台前，她强迫自己把注意力放回古籍上。这是一本清代的诗集，藏家送来修复的，书页受潮严重，有几处已经粘连在一起。她昨天刚把粘连的部分分开，今天打算补虫蛀。
镊子重新夹起一小块补纸，她屏住呼吸，一点一点往虫蛀的孔洞上贴。
手很稳。
这是她练了十年的本事。古籍修复最考验的就是这份稳，心要静，手要稳，稍有不慎就可能对书页造成二次伤害。刚入行那年，师父说过一句话：修书先修心，心乱了，书就毁了。
林微言一直记着这句话。
可今天，她的心好像不太听话。
补纸贴到一半，镊子尖抖了一下。她立刻停住，深吸一口气，把补纸揭下来，重新来过。
第二次，成功了。
她看着那个补好的孔洞，补纸的颜色和原书页几乎融为一体，边缘平滑，看不出修复的痕迹。这是她最擅长的技艺，做了无数遍，闭着眼睛都能完成。
可今天做起来，总觉得缺了点什么。
林微言靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里。
手机响了一声。
她拿起来看，是周明宇发来的消息：“下班了吗？今天医院忙，没来得及问你，下午在巷口碰到的人，没事吧？”
林微言盯着屏幕看了几秒，回了一句：“没事，一
…。。