众人面前，保持着恰到好处的距离。沈砚舟公事公办，林微言专业严谨。但只有他们自己知道，那些看似不经意的对视，那些擦肩而过的瞬间，空气里弥漫着怎样微妙的气息。
这天下午，他们来到巷尾的一家旧书店。
店主是个八十多岁的老爷爷，耳朵不太好，说话也慢吞吞的。沈砚舟耐心地蹲在他身边，一遍遍重复问题，声音温和，完全没有平日里的冷峻。
林微言站在一旁，看着他专注的侧脸，有些恍惚。
这样的沈砚舟，让她想起大学时的他。那时候的他，虽然家境普通，但阳光开朗，会为了省下钱给她买一本书，连续吃一个月的泡面；会在图书馆陪她修书到深夜，哪怕自己困得直打哈欠。
是什么改变了他？
是那场突如其来的家庭变故，还是那个她至今都不知道的“苦衷”？
“林小姐？”
沈砚舟的声音打断她的思绪。他站起身，手里拿着本破旧的笔记本：“爷爷说，这是他父亲当年记录的巷子历史，或许对我们有帮助。”
林微言回过神，接过笔记本。纸张已经泛黄发脆，上面的字迹也有些模糊。
“需要修复。”她摸了摸纸张的质地，“不然很快就要碎了。”
沈砚舟看着她：“你能修吗？”
林微言点头：“可以，但需要时间。”
“那就交给你了。”沈砚舟看着她，眼神柔和，“我相信你的手艺。”
林微言避开他的视线，将笔记本小心地放进包里：“我会尽快。”
从书店出来，天色已晚。巷子里亮起昏黄的灯光，将两人的影子拉得很长。
“我送你回去。”沈砚舟说。
“不用，很近。”林微言拒绝。
“就当是，感谢你今天的帮忙。”沈砚舟坚持。
林微言看了他一眼，没再说什么，转身朝工作室走去。沈砚舟跟在她身后，保持着半步的距离。
雨后的巷子很安静，只有他们的脚步声在回荡。
走到工作室门口，林微言拿出钥匙开门：“我到了，沈律师请回吧。”
沈砚舟却没动，他看着她的背影，突然开口：“那天在茶馆，你说有些东西碎了就补不回来了。”
林微言动作一顿。
“但我不同意。”沈砚舟的声音在夜色里显得格外清晰，“就像你修复的那些古籍，有些破损得几乎看不出原样，可你还是能让它们重获新生。
…。。